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购书 须 寺 


这 本 书 不 是 导游 手册 ， 也 无 法 做 导游 手册 使 用 。 很 难说 
它 究竟 是 什么 ,单一 的 主题 由 各 种 不 同 的 片断 组 合 而 成 ,我 
试图 通过 记忆 和 想象 重建 一 座 城市 。 这 是 一 首 写 给 恋人 的 感 
伤 的 情歌 ， 却 永远 得 不 到 回应 …… 许 多 城市 都 有 一 种 特殊 而 
强烈 的 魅力 ,但 没有 了 哪 座 城市 像 布 拉 格 那样 ， 对 染 上 思乡 病 
的 游子 的 内 心 能 产生 如 此 巨大 、 奇 妙 的 影响 一 一 他 思恋 的 并 
不 是 他 自己 的 故乡 ， 而 是 他 离开 的 那 座 建 在 伏 尔 塔 瓦 河上 的 
城市 。 旧 地 重 游 ， 他 会 觉得 自己 似乎 从 未 离开 过 ， 却 又 因 健 
瑟 、 玻 忽 和 不 够 忠实 而 愧 多。 也 许 ， 这 里 所 与 下 的 ， 就 是 我 
小 心 豆 翼 地 拿 出 来 的 一 个 求 和 解 的 安慰 性 礼物 ， 或 者 说 是 一 
封 出 自 不 忠 恋 人 之 手 的 道 雪 信 。 

约 输 : 班 维尔 


一 ”透视 : 苏 迪 克 的 城市 


第 一 次 到 布拉格 ， 是 在 冬天 。 一 月 的 雪 ， 落 满 一 
城 ， 在 阳光 下 闪 着 奇异 的 光 。 在 我 最 初 的 记忆 中 ， 似 乎 
雪花 将 这 座 城市 的 寂静 涂 得 更 重 了 。 布 拉 格 的 宁静 无 处 
不 在 ， 真 切 可 触 。 尽 管 时 有 笛 鸣 钟 响 ， 马 路 上 喧 声 四 
起 ， 人 语 嘲 杂 ， 但 这 些 汇聚 的 声音 一 触及 到 背景 上 的 沉 
寂 ， 就 好 像 触 到 一 扇 建 在 大 厦 高 处 的 玻璃 窗 ， 通 通 被 关 
在 窗外 ， 没 了 动静 。 旅 程 之 初 ， 有 许多 可 资 回想 的 印 
象 ， 我 得 费 些 功夫 以 使 那些 浮光掠影 不 至 于 影响 到 我 对 
那 座 金 站 辉煌 的 蓝 色 大 教堂 的 记忆 一 一 应 该 有 所 选择 ， 
而 不 能 随心 所 欲 。20 世纪 80 年 代 初 ， 正 是 冷战 开始 明 
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显 地 转 信 温和 相持 的 阶段 ， 但 尽管 如 此 ， 正 如 我 们 所 知 
道 的 ， 它 已 经 呈现 出 结束 的 趋势 了 。 我 到 捷克 斯 洛 伐 克 
去 的 时 候 ， 曾 经 期 望 自己 先前 获得 的 有 关东 欧 生活 状况 
的 种 种 说 法 能 够 有 所 改变 ， 但 结果 大 失 所 望 一 “大 部 分 
传闻 竟 是 确 确 之 言 ， 真 是 令 人 诅 丧 ; 不 过 ， 别 的 地 方 个 
是 让 我 常 有 惊奇 之 感 。 

J.、G. 和 我 约定 在 特 利 斯 特 见面 ， 两 位 女士 在 那个 
令 人 油 然 生出 感伤 之 情 的 珠 灰色 港口 足 足 滞留 了 两 天 才 
上 岸 一 一 布拉格 的 雪 在 特 利 斯 特 就 是 雪 泥 。 女 人 们 盼 着 
尽快 离开 ， 我 到 达 的 当晚 就 启程 了 ， 我 们 乘坐 布达佩斯 
的 火车 ， 半 夜 在 留 比 加 纳 换 乘 直达 布拉格 的 卧铺 。 说 是 
“卧铺 ”， 却 是 名 实 不 符 ， 我 们 那 节 车 月 ， 除 了 一 个 穿着 
细 条 闪光 面料 西装 的 大 胖 男 人 打 着 射 声 外 ， 没 有 一 个 人 
稍 下 来 睡觉 。 沿 途 ， 火 车 每 到 一 处 无 名 小 站 都 要 停 下 来 
喘 口 气 ， 仿 佛 一 匹 病 马 站 在 黑夜 中 打 着 响 鼻 。 好 像 经 过 
维也纳 的 时 候 ， 我 打 了 个 睹 儿 吧 ? 进入 捷克 斯 洛 伐 克 国 
境 线 ， 两 个 身 穿 厚 大 衣 的 士兵 携带 自动 冲锋 枪 ， 进 车 果 
检查 护照 。 他 们 眉头 紧 锁 ， 坚 定 而 谨慎 地 来 回 翻动 护照 
纸 页 ， 似 乎 没 找到 什么 可 疑 的 东西 让 他 们 大 为 烦恼 。 他 
们 带 的 枪 设计 得 不 太 好 ， 过 于 粗壮 结实 了 ， 看 上 去 不 太 
好 用 ,好像 是 用 卡 纸 做 的 ， 拿 来 吓 晓 人 。 那 个 大 胖 男 人 
还 没 睡 醒 ， 最 后 ， 他 总 算 睁 开眼 睛 坐 起 来 ， 开 始 上 上 下 
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下 地 摸 衣 和 袋 ， 弄 出 一 些 证 件 来 ， 他 吐 味 了 几 名 什么, 那 
两 个 等 着 检查 的 士兵 彼此 对 视 了 一 眼 ， 笑 了 。 我 在 结 了 
霜 的 车 窗 上 摸 出 一 环 清晰 的 指 印 ， 透 过 它 看 见 外 面 是 一 
片 足球 场 大 小 的 空地 ， 攻 凉 寂寞 ， 密 无 一 人 ， 闪 亮 的 冰 
面 上 留 着 几 块 让 人 悚 然 心 惊 的 印记 。 高 架 上 有 一 座 望 
台 ， 明 晃 见 地 亮 着 ， 灯光 穿 过 冬 夜 的 浓 雾 ， 究 车 巨大 的 
蒲公英 。 铁 轨 在 远 处 闪 着 若隐若现 的 微 光 ， 一 道道 模糊 
不 定 的 人 影 在 交错 的 铁路 线 上 像 幽 灵 一 样 地 滑动 。 我 从 
窗 边 转 回头 ， 发 现 有 人 正 用 我 旁边 的 燕麦 色 人 窗帘 穗 括 鼻 
子 。 土 兵 检查 完 我 的 护照 ， 把 它 还 给 我 ， 用 一 种 听 起 来 
很 像 老式 战争 片 中 才 有 的 低沉 喉 音 诚恳 地 欢迎 我 到 捷克 
斯 洛 伐 克 来 。 

我 们 住 的 旅馆 一 一 我 怎么 也 想 不 起 它 的 名 字 了 一 一 
是 一 座 光 秃 荒凉 的 水 泥 建 筑 ， 上 面 嵌 着 满 是 灰尘 的 玻璃 
窗 。 旅 馆 坐 落 在 一 条 毫 无 特色 的 街道 上 ， 我 后 来 在 这 个 
城市 逗留 期 间 再 没 找到 过 它 ， 只 记得 它 离 漫 西 斯 广场 不 
远 。 这 家 旅馆 是 专门 为 西方 游客 提供 住宿 的 少数 有 正式 
批号 的 商业 机 构 。 我 们 所 有 人 都 曾 受到 警告 说 ， 我 们 被 
当局 看 做 是 兼职 间谍 ， 被 非法 的 换钱 者 当做 是 拥有 了 到 之 
不 尽 用 之 不 竭 的 大 把 美元 的 音 冀 鬼 ， 被 年 轻 人 看 做 是 腐 
化 蚌 落 的 花花 公子 和 放荡 小 姐 ， 尽 管 很 有 钱 ， 其 至 由 高 
气 扬 地 自我 炫 滩 ， 但 却 可 能 拿 着 几 条 和 牛仔裤 到 大 街 上 去 
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卖 ， 只 为 了 赚 上 几 块 克朗 。 的 确 如 此 ， 我 们 刚刚 走 进 旅 
馆 大 厅 ， 就 有 一 个 满 脸 堆 笑 的 年 轻 人 迎 上 来 ， 他 穿着 皮 
外 套 ， 两 手轻 快 地 插 在 衣 袋 里 ， 用 一 种 古怪 的 英语 低 声 
问 我 们 要 不 要 换钱 ， 他 保证 提供 “全 市 最 高 汇率 "。 为 
了 证 明 他 的 服务 质量 ， 他 刷 地 掏 出 一 厚 玲 砖头 大 小 的 克 
朗 ， 转 眼 间 又 送 回 了 衣 袋 。 因 为 无 法 表达 纸币 的 缩写 
“cs”， 我 们 就 送 了 它 一 个 昵称 ， 叫 “ 咳 咳 (kecks) ”( 直 
译 就 是 “呕吐 ”)。 我 们 是 第 一 次 遇见 这 个 不 乏 善 意 的 小 
伙 子 ， 他 不 危险 ， 也 无 犯罪 迹象 ， 反 倒 有 点 儿 经 理 人 的 
派头 ， 你 可 以 一 眼 就 认 出 他 来 。 他 们 往往 带 着 一 种 职业 
微笑 ， 表 达 近 乎 天 真 、 率 直 ， 在 这 种 表达 背后 潜藏 荐 一 
种 不 失 自尊 的 恳求， 他 的 微笑 正 表明 他 希望 小 小 的 愿望 
能 够 获得 满足 。 可 我 们 还 是 遗憾 地 拒绝 了 他 的 服务 ， 这 
自然 也 在 他 的 意料 之 中 。 我 们 满怀 暖 昧 的 款 意 继续 往 前 
走 ， 因 为 未 能 回应 这 座 危机 四 伏 、 穷 困 贫 乏 的 城市 向 我 
们 发 出 的 第 一 声 求 助 而 感到 不 安 。 在 旅馆 大 厅 的 塑料 棕 
榈 树 下 ， 有 一 张 桌子 ， 桌 上 放 着 两 杯 冷 茄 啡 ， 桌 边 坐 着 
两 个 美 得 让 人 心疼 的 姑娘 ， 她 们 穿着 去 年 流行 过 的 巴黎 
或 组 约 时 装 ， 手 腕 纤细 ， 面 色 苍白 ， 大 大 的 眼睛 周围 涂 
满 了 青 黑色 的 眼影 鼻翼 轻 例 ， 上 上 下 下 地 打量 我 。 这 
是 另 一 种 服务 一 只 能 是 又 一 次 遗憾 地 拒绝 。 
显而易见 ， 我 肯定 是 最 糟糕 的 游客 。 服 务 生 放 下 行 
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李 ， 得 了 小 费 ， 不 声 不 响 地 退 了 出 去 。 我 独自 面 对 暂 时 
属于 我 的 屋子 ， 深 感情 然 和 突 无， 瞬间 生出 小 小 的 惊 
慌 ;我 怎么 到 了 这 么 个 地 方 ? 这 个 安身 之 地 真是 令 人 司 
慨 , 根本 不 像 住人 的 地 方 ， 反 倒 更 像 一 个 四 方 盒子 ， 床 
被 巨大 的 床单 严 严实 实地 包 住 ， 椅 子 从 不 曾 有 人 坐 过 ， 
写字 台 也 不 曾 有 人 伏 在 上 面 写 过 东西 ， 房 间 里 的 服务 菜 
单 夹 在 一 个 塑料 皮 的 文件 夹 中 , 单薄、 寒酸 、 粘 腻 ， 令 
人 大 倒 胃 口 ， 碰 都 不 想 磁 。 那 块 辩 不 出 颜色 的 地 毯 ， 很 
像 一 件 破烂 的 西装 ， 让 人 和 化 是 难堪 。 坐 了 一 夜 的 火车 ， 
我 一 直 没 睡 ， 感 觉 头 学 眼花 ， 但 旅途 的 兴奋 仍 未 消退 ， 
我 企 上 床 躺 下 ， 两 手 琶 放 在 胸口 上 ， 使 动 采 着 昏暗 的 天 
花 板 ， 看 着 它 的 通风 孔 和 仿造 的 小 号 枝 型 吊灯 。 有 一 团 
形似 口香糖 的 东西 粘 在 天 棚 上 ， 可 能 是 前 个 房客 留 下 的 
一 个 结实 的 纸 团 。 此 时 本 来 正 是 细 细 地 思考 布拉格 简 史 
的 最 佳 时 段 ， 我 却 毫 无 心思 ， 一 翻身 坐 了 起 来 ， 跑 过 走 
廊 去 找 本 和 G. 聊天 。 

为 她 们 两 人 安排 的 房间 比较 宽敞 ， 比 我 的 大 得 多 ， 
一 层 冷 雾 薄 薄 地 县 在 空中 。 面 对 巨大 而 死寂 的 无 声威 
胁 ， 她 们 连 行李 都 没 打 开 ，J. 甚 至 还 穿着 外 套 。 我 们 设 
想 着 早餐 的 样式 。 女 士 们 浑身 颜 拌 地 说 起 在 布达佩斯 的 
格 莱特 经 历 的 一 次 备 受 打击 的 早餐 一 一 她 们 掀 开 镍 镶 的 
盖子 ， 有 一 只 腰 形 盘 ， 映 到 她 们 眼中 的 是 一 条 灰色 肿胀 
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的 半 环 形 香肠 ， 浮 在 油腻 腻 温 吞 吞 一 十 高 的 水 面 上 。 我 
们 琢磨 着 是 否 应 该 出 去 找 家 咖啡 馆 坐 坐 ， 尽 可 能 在 附近 
找 一 处 当地 人 常 去 的 地 方 ， 地 方 不 大 却 很 舒适 ， 不 像 这 
间 屋 子 那样 令 人 心 生 丽 慢 。 我 们 设想 着 那里 有 灰 蒙 蒙 的 
窗子 ， 一 台 铜 制 咖啡 机 ， 架子 上 放 着 报纸 ， 对 这 种 地 
方 ， 我 们 相当 熟悉 ， 可 在 旅馆 附近 却 根本 找 不 到 。 还 需 
要 消磨 几 个 小 时 才能 到 中 午 和 教授 见面 。 女 士 们 忍 着 饥 
饿 的 折磨 ， 决 定 上 床 睡觉 ， 我 则 拿 起 一 本 旅游 手册 到 河 
边 去 散步 。 

我 比 一 位 普通 旅客 更 有 好 奇 心 。 几 年 前 ,我 写 过 一 
部 长 篇 小 说 ， 其 中 部 分 场景 就 发 生 在 17 世纪 初期 的 布 
拉 格 。 我 写 的 时 候 ， 不 认为 创造 一 个 我 从 未 见 过 的 城市 
会 比 在 想象 中 重建 17 世纪 初期 的 生活 更 困难 -一 所 有 
的 虚构 都 是 创造 ， 所 有 的 小 说 都 在 讲述 历史 一 一 不 过 ， 
我 仍 蛮 有 兴趣 想 了 解 那 种 逼真 的 可 能 性 ， 或 者 至 少 了 解 
一 下 我 的 创造 究竟 有 多 少 说服 力 。 我 的 小 说 因 “ 对 时 代 
的 捕捉 ”精确 生动 而 颇 得 读者 的 盛赞 ， 出 于 感激 和 客 
气 ， 我 从 未 对 读者 的 提问 做 过 回答 ， 我 明白 ， 他 们 赞扬 
的 是 我 运用 想象 力 的 技巧 ， 他 们 认为 我 有 能 力 说 服 他 们 
相信 那些 事 就 是 那样 发 生 的 。 不 过 ,幻想 有 时 会 让 人 海 
望 看 到 具体 的 事物 ， 就 像 在 梦 中 得 获 预 言 的 人 渴望 知道 
现实 中 的 结果 一 样 。 有 许多 奇特 的 例子 表明 ， 当 我 尽心 
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尽力 地 虚构 完 某 人 某 事 后 ， 它 们 就 具有 了 有 历史 的 真实 
性 。 在 另 一 部 小 说 中 ， 我 虚构 的 一 处 多 年 前 的 场景 实则 
是 当今 的 波兰 ,我 制造 了 一 一 也 许 更 恰当 的 表达 是 一 一 
我 塑造 了 一 个 次 要 角色 ， 一 位 芋 人 ， 因 情 市 的 需要 而 出 
现在 小 说 中 ， 没 想到 这 个 人 物 在 现实 生活 中 竟然 确 有 其 
人 人。 小 说 出 版 后 ， 我 收 到 了 他 的 日 传 ， 是 一 位 热心 的 波 
兰 历 史学 家 寄 来 的 。 虚 构 真 是 一 件 有 意思 的 事 。 

那天 早晨 ,查理 桥 范 凉 至 极 ， 几 乎 不 见 人 影 ， 以 后 
来 此 观光 的 游客 会 觉得 很 难 相 信 这 事 。 一 般 来 说 ， 从 早 
到 晚 ， 这 座 布 满 了 石头 雕像 的 桥 面 是 世界 上 人 唱 密 度 最 
高 的 地 方 之 一 。 筋 气 在 河面 上 升腾 ， 微 微 闪 光 ， 那 正 是 
16 世纪 某 个 时 候 ， 我 的 主人 公 天 文学 家 约翰 尼斯 . 开 普 
鞠 习 游船 从 德国 的 马尔 姆 市 到 达 此 地 时 的 景象 ， 他 来 这 
里 是 为 了 阿 星 帝 展 示 星 图 的 印刷 件 ， 他 和 希望 按照 皇帝 的 
名 字 把 它 命名 为 《 鲁 道 夫 星 表 》。 在 我 的 前 方 ， 腔 爱 肛 
胱 地 现 出 上 衡 拉 德 卡 尼 城堡 的 影子 ， 就 像 在 那 位 离 船 登 岩 
的 天 文学 家 眼前 腾 胖 肛 胱 地 出 现时 一 样 ， 城 堡 雄伟 而 空 
荡 ， 玛 拉 … 斯 塔 纳 小 区 在 前 方 不 远 处 ， 开 普 勒 做 鲁 道 夫 
的 旦 家 数学 教师 时 曾 住 在 那儿 。 天 哪 ， 我 竟然 早已 看 到 
了 这 一 切 ， 真 是 让 我 惊讶 不 已 。 可 我 为 什么 一 点 多 也 高 
兴 不 起 来 呢 ? 部 分 原因 是 ， 站 在 那儿 衡量 我 的 艺术 创造 
结果 ， 我 被 虚构 本 质 的 虚幻 性 所 震动 。 想 象 一 个 冬天 的 
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早晨 、 一 条 河 、 一 座 城堡 、 一 位 夹 着 书 刚 从 船上 下 来 的 
游客 ， 它 们 纷纷 从 书页 的 空间 一 一 一 个 充满 暗示 的 世 
界 里 走出 来 ， 进 入 这 个 鲜 活 生 动 的 现实 生活 。 这 完全 是 
一 种 创造 的 技艺 ， 一 个 大 型 的 比喻 。 你 可 以 继续 想象 下 
去 ， 继 续 讲 故事 ， 继 续 尝试 着 去 模仿 盲目 的 命运 女神 的 
作为 。 

关于 布拉格 的 美 ， 可 写 的 实在 太 多 ， 不 过 ， 我 不 敢 
确定 “ 美 ” 是 不 是 描述 布拉格 的 最 恰当 的 词汇 ， 这 座 建 
在 伏 尔 塔 瓦 河 边 上 的 城市 ， 神 秘 、 混 乱 、 荒 诞 且 充满 幻 
想 ， 它 是 欧洲 三 座 神奇 而 不 可 思议 的 都 市 之 一 ， 另 外 两 
个 是 都 灵 和 里 昂 。 当 然 ， 它 也 有 可 爱 魅 人 之 处 ， 只 是 这 
种 可 爱 魅 人 具有 一 种 擦 拨 人 心 的 邪气 。 安 吉 洛 . 马 利 : 
里 佩 利 诺 在 《神奇 的 布拉格 》 中 有 一 首 充 满 迷 乱 气息 的 
颂歌 《 爱 在 这 里 》， 他 把 这 个 城市 描绘 成 一 个 诱 人 的 女 
妖 ， 一 个 放 划 的 女人 ， 一 个 邪恶 的 女巫 。“ 古 董 商 喜 欢 
卖弄 她 虚伪 的 沉静 ， 她 的 幽 寂 似乎 自古 就 被 无 数 荣耀 包 
围 ， 那 些 凝 滞 不 动 的 如 画 风 景 就 像 装 在 玻璃 球 中 ， 这 一 
切 只 增加 了 她 的 收 恶 。 她 狭 狂 地 通过 拼写 和 字谜 进入 人 
的 灵魂 ， 那 是 她 掌握 的 唯一 钥匙 。” 里 佩 利 诺 的 布拉格 
不 是 奇迹 般 地 保存 着 宝贵 的 艺术 珍品 和 古雅 的 艺术 建筑 
的 名 胜 之 地 ， 这 些 曾 是 19 世纪 七 八 十 年 代 这 个 城市 极 
力 宣传 的 东西 ， 这 些 也 是 好 莱 坞 电影 关于 莫扎特 和 萨 莱 
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里 的 幻想 故事 中 的 背景 ;里 佩 利 诺 的 布拉格 是 那个 “有 
暧昧 的 走廊 和 可 恶 的 通道 …… 仍 然 散 发 着 中 世纪 气味 
的 ”城市 。 在 谈 及 咖啡 馆 时 ， 卡 夫 卡 写 道 ，“ 在 我 们 的 
时 代 ， 它 是 犹太 人 的 地 下 墓穴 ”"， 就 像 “ 小 酒 津 ”"、“ 老 
夫人 ”、“ 三 颗 小 星星 ”那样 的 小 酒馆 ， 他 有 时 会 逃离 
那些 “暗藏 凶险 的 小 准 ， 令 人 走投无路 的 窄 道 ”"， 远 向 
“那些 环绕 在 布拉格 周围 的 绿色 小 岛 ， 鲜 花 盛 开 之 地 ， 
公园 、 凉 亭 、 花 团 ……”。 就 是 这 样 一 个 古老 的 布拉格 ， 
令 人 难以 忘怀 ， 神秘、 沉默 、 而 又 混乱 无 序 ， 于 1948 
年 被 共产 党 接管 拯救 ，20 年 后 苏联 入 侵 ， 采 取 铁 腕 政 
策 ， 最 终 使 其 届 服 ， 直 到 1989 年 革命 ， 才 采取 了 和 平 
过 渡 的 “天 鹅 绒 政策 "*。 如 今 到 处 可 见 美元 的 踪迹 ， 年 
轻 人 可 以 随心 所 欲 地 穿着 心爱 的 牛仔 裤 ， 麦 当 劳 就 开 在 
查理 桥 边 。 哦 ， 有 什么 不 行 的 ? 布拉格 也 有 同样 的 权利 
像 我 们 一 样 地 享受 大 众 消 费 。 自 由 就 是 可 以 自由 地 吃 便 
宜 的 汉堡 包 ， 就 像 可 以 自由 地 出 版 颠覆 传统 的 诗歌 一 
样 。 不 过 ， 说 起 里 佩 利 诺 ， 还 是 会 觉得 有 些 异 样 ， 他 在 
罗马 大 学 讲授 捷克 文学 ， 于 1978 年 去 世 ， 他 告诉 我 们 
在 那些 黑暗 的 岁月 里 ， 他 常常 跑 到 德国 ， 凝 望 东方 ， 膛 
对 着 “ 波 希 米 亚 的 重要 山 灾 "， 仿 佛 一 个 忧郁 的 恋人 思 
念 他 的 远方 情人 ， 这 处 旅游 胜地 对 他 充满 着 无 限 诱惑 。 
他 是 一 个 民主 主义 者 ， 他 热爱 布拉格 ， 她 的 混乱 无 序 和 
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她 的 神秘 沉默 都 为 他 所 爱 。 他 喜欢 引用 1893 年 威廉 
姆 尔 什 季 克 在 小 说 《 桑 塔 露 琪 亚 》 中 使 用 的 那个 奇异 意 
象 ， 这 个 城市 让 小 说 主人 公 联 想到 “一 列 晰 叫 着 的 火 本 
从 她 和 那些 新 生 的 人 群 、 那 些 新 的 牺牲 者 身上 研 过 ， 所 
有 的 一 切 都 在 渐渐 地 消失 ， 重 归 大 地 深 处 ”。 

里 佩 利 诺 尽 最 大 努力 所 做 的 就 是 在 表述 这 个 城市 的 
时 候 ， 不 会 被 它 吸附 消 泥 ， 不 会 让 自我 被 这 个 世界 异 
化 ， 这 也 正 是 里 尔 克 所 说 的 我 们 生 于 此 志 的 任务 。 仅 靠 
一 本 旅游 手册 ， 走 马 观 花 地 游 遍 一 座 城 市 的 名 胜 古 迹 ， 
你 根本 无 法 真正 了 解 它 。 可 是 ， 你 又 如 何 能 完全 认识 像 
布拉格 这 样 一 个 变化 多 端 、 令 人 无 从 琢磨 的 城市 呢 ? 布 
拉 格 究竟 是 什么 ? 它 的 本 质 隐藏 在 美丽 的 老 城 广场 上 
吗 ? 那里 有 哪 啡 馆 和 著名 的 钟楼 ; 隐藏 在 周边 的 远 
郊 里 蚂 ? 那里 有 沉闷 的 水 泥 建筑 群 ， 大 多 数 布 拉 格 
人 都 在 那儿 过 着 非 波 希 米 亚 式 的 生活 。 时 光 的 记录 有 如 
岩层 的 重重， 玄武 岩层 的 普 热 米 斯 尔 王 朝 处 在 最 底层 ， 
上 面 是 岩 灰 与 金刚 石 合 层 的 哈 布 斯 堡 王朝 ， 然 后 是 共产 
党 领导 下 的 花岗岩 层 ， 最 上 面 就 是 当今 疏松 多 和 孔 的 石灰 
岩 …… 那 么 ， 哪 一 时 期 的 哪 一 处 地 方 所 代表 的 才 是 其 最 
美好 、 最 真实 的 景象 ? 我 年 轻 的 时 候 曾 以 为 ， 要 真切 地 
了 解 一 个 地 方 ， 就 要 到 它 的 中 心腹 地 去 ， 你 一 定 就 会 爱 上 
那里 。 有 许多 城市 在 我 面前 展开 了 她 们 可 爱 的 四 肢 的 逻 
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廓 ， 而 有 多 少 个 布拉格 就 需要 用 多 少 只 眼睛 去 观看 ， 不 ， 
还 得 更 多 的 眼睛 才 行 一 “布拉格 简直 大 得 无 边 。 我 满怀 
情 帐 、 郁 郁 寒 欢 地 走 回 旅馆 ， 冰 雪 让 我 的 脸 凉 如 玻璃 。 
我 们 三 个 人 在 女士 们 的 房间 里 等 教授 来 ， 大 家 都 有 
点 儿 焦虑 不 安 ， 或 许 是 因为 先前 的 期 待 过 于 强烈 了 吧 。 
我 们 到 布拉格 是 带 着 使 命 的 。G. 认识 一 位 年 轻 的 捷克 黎 
民 ， 最 近 刚 到 纽约 ， 我 姑且 称 他 米 洛斯 吧 。 米 洛斯 想 在 
哥伦比亚 学 建筑 ， 在 读 期 间 ， 他 一 时 还 找 不 到 一 份 工作 
养活 自己 。 他 的 父亲 认为 有 办 法 帮助 他 ， 他 有 一 些 艺术 
作品 可 以 卖 掉 ， 能 卖 不 少 钱 ， 可 是 把 这 些 珍贵 作品 带 出 
捷克 斯 洛 伐 克 并 不 容易 。 我 们 是 自愿 帮忙 的 ， 打 算 把 它 
们 偷偷 带 出 去 。 我 和 J 、G. 在 都 柏林 和 加 利 福 尼 亚 打 国 
际 长 途 商量 这 事 ， 这 看 起 来 绝对 是 鲁 基 的 冒险 之 举 。 冬 
日 的 光线 从 铁 幕 后 面 照 射 过 来 ， 我 们 不 免 顾 虑 重重 。 那 
个 时 候 ， 西 方 游客 因 最 微不足道 的 走私 行为 被 抓 ， 一 关 
几 个 月 甚至 几 年 的 故事 在 旅游 者 中 非常 流行 ， 大 使 馆 的 
领事 或 公使 出 面 也 无 济 于 事 。 我 经 常 沉 酒 于 那 种 无 聊 的 
空想 中 ， 认 为 一 间 单 身 小 牢房 也 许 是 最 好 的 写作 空间 ， 
不 过 ， 在 东方 的 集体 监狱 中 度 过 一 段 有 始 无 终 的 日 子 ， 
我 对 这 种 暗淡 的 前 景 实在 不 怎么 看 好 。J. 和 G. 向 我 描述 
的 格 莱特 的 那 只 香肠 再 次 浮现 在 我 的 眼前 ， 总 之 ， 或 许 
是 因 某 种 内 在 的 联系 ， 我 感觉 所 有 的 东西 都 像 那 只 香肠 
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一 样 因 时 间 太 和 久 而 布 满 污点 ， 抽 抽 巴 巴 ， 它 不 是 漂 主 在 
镍 盘 的 水 中 ， 而 是 突然 落 在 一 只 锈 迹 斑 斑 的 锡 盘 子 里 ， 
著 边 还 有 一 块 灰 绿 色 的 厚 面 包 片 …… 此 刻 想 打 退 等 鼓 肯 
定 是 来 不 及 了 ， 门 外 响起 了 教授 轻 轻 的 咱 门 声 。 

他 又 高 又 着 ， 面 色 苍白 ， 密 密 的 短发 履 在 额 前 ， 闭 
是 北欧 人 的 发 型 。 第 一 眼看 上 去 ， 难 以 确定 他 的 年 龄 究 
葛 是 30 岁 还 是 60 岁 。 他 相貌 英俊 端正 、 近 平 完 美 ,长 
着 一 副 斯 堪 的 纳 维 亚 人 的 面 筷 ， 却 又 带 着 某 种 特别 的 说 
还 。 即 使 此 刻 他 站 在 我 眼前 ， 我 觉得 也 很 难 完全 清楚 地 
认识 他 ， 似 乎 在 原本 清晰 的 记忆 的 印痕 上 ， 有 一 道 裂纹 
突然 进 裂 开 来 。 我 想 他 一 定 用 了 许多 年 时 间 试 图 让 自己 
不 被 那些 当权 者 、 警 察 、 间 谍 和 告密 者 注意 ， 他 表面 的 
真实 已 经 消失 至 尽 。 他 很 像 那 种 刚刚 谢幕 的 演员 ， 虽 洗 
信 铅 华 ， 面 孔 却 多 少 受 到 蚀 损 。 他 用 一 种 郑重 、 细 腻 、 
颇 富 中 欧 风 格 的 方式 与 我 们 每 个 人 握手 ， 带 着 忧郁 的 微 
笑 ， 那 种 感觉 不 像 是 与 我 们 初次 见面 ， 倒 像 是 与 我 们 做 
最 后 的 道别 。 他 的 英语 表达 相当 准确 ， 微 微 有 点 儿 口 
音 。 他 用 温和 沉着 的 语气 欢迎 我 们 到 布拉格 来 ， 似 乎 我 
们 到 的 不 是 布拉格 而 是 他 自己 的 领地 。 在 这 里 ， 我 们 多 
次 听 到 这 种 具有 归属 感 的 语气 表达 ， 在 知识 分 子 圈 里 万 
黄 。 这 些 艺 术 家 、 批 评 家 、 学 者 带 着 流放 者 的 激情 认为 
这 是 他 们 的 城市 、 他 们 的 历史 ,虽然 破败 但 仍然 辉煌 ， 
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具有 一 种 坚不可摧 的 神秘 ， 这 是 他 们 赖 以 维 生 的 观念 ， 
但 许多 珍贵 的 事物 已 经 从 他 们 的 生命 中 被 拿 走 了 。 我 带 
了 一 瓶 免税 的 爱 兰 尔 威士忌 作 礼物 ， 教 授 叫 道 :“ 喔 ， 
是 詹 姆 森 !” 语 气 间 透 出 他 对 这 份 珍贵 礼物 的 熟识 ， 似 
乎 它 来 源 于 某 个 神奇 的 产地 ， 就 像 中 国 的 丝绸 、 撤 马尔 
军 的 香料 。 他 从 我 手 里 接 过 酒 瓶 ， 动 作 灵巧 优雅 ， 同 时 
带 着 真诚 的 感激 。 怎 么 说 呢 ， 就 是 “courly” 一 一 彬 梢 
有 礼 而 不 失 尊 严 。 这 让 我 大 为 震动 ， 我 从 未 见 过 哪个 人 
能 如 此 恰当 地 合乎 这 种 表达 。 

他 在 房间 里 路 了 一 两 步 ， 我 关 房 门 的 时 候 留意 到 他 
无 框 眼镜 后 面 闪 动 的 不 安 ， 或 者 毋 宁 说 闪 动 着 警觉 。 他 
静 静 地 握 着 威士忌 站 在 那儿 ， 双 臂 绷 在 两 侧 ， 灰 色 风 衣 
一 直 扣 紧 到 喉 蛇 。G. 说 起 我 们 三 个 来 到 布拉格 的 使 命 ， 
他 听 了 ， 立 刻 竖 起 手指 ， 贴 在 嘴 边 ， 让 她 别 出 声 ， 然 后 
指 指 天 花 板 中 间 那 只 落 满 灰 尘 的 灯具 。 这 是 布拉格 的 另 
一 种 姿态 ， 总 是 带 着 凌 楚 的 抱 娄 的 微笑 ， 对 此 ， 我 们 昌 
不 陌生 ， 却 很 肖 形 。 的 确 ， 在 各 个 地 方 都 藏 着 窃听 器 。 

我 们 走 进 大 厅 ， 教 授 认为 在 那儿 谈话 比较 安全 ， 当 
然 也 得 压低 声音 才 行 。 先 前 那 两 个 漂亮 的 黑 眼睛 姑娘 已 
经 走 了 ， 塑 料 棕 枸 树 下 面 的 桌子 上 留 着 两 只 空 另 啡 杯 ， 
杯子 边缘 印 着 一 道道 红色 的 唇 白 。 教 授 说 ， 有 大 约 20 
张 照片 ， 他 希望 我 们 能 把 它们 带 给 他 儿子 。 我 本 以 为 是 
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油画 ， 原 来 是 照片 ， 是 一 位 我 从 未 听 说 过 的 捷克 大 师 采 
用 原始 的 接触 印 相 技 术 制作 的 ， 具有 很 高 的 价值 。 教 授 
不 乏 忧虑 地 说 ， 如 果 我 们 觉得 把 这 批 东西 带 出 国有 些 为 
难 的 话 ， 一 定 别 客气 ， 他 可 以 再 想 别 的 办 法 把 它们 送 到 
纽约 。 可 是 ， 很 显然 ， 我 们 是 他 唯一 的 希望 。 没 关系 ， 
没关系 ,我们 毫 不 犹 瑰 地 答应 说 ， 我 们 一 定 要 帮 他 。 他 
又 带 着 那 种 痛苦 而 忧伤 的 表情 微笑 了 一 下 ， 清 清 喉 晓 ， 
小 心 翼 由 地 用 中 指 推 了 一 下 眼镜 中 间 那 道 不 太 结 实 的 金 
色 横梁 。 如 果 是 这 样 的 话 ， 不 妨 晚 上 到 他 家 去 吃 晚饭 ， 
在 那儿 ， 既 可 以 看 到 照片 也 可 以 见 到 他 的 妻子 。 这 时 ， 
通 往 餐厅 的 两 道门 在 我 们 身后 打开 ， 两 个 侍者 从 里 面 出 
来 ， 每 个 人 手 里 都 端 着 一 只 浅 托盘 ， 上 面 操 着 一 春 用 过 
的 碟子 ， 他 们 的 脚跟 与 脚尖 同时 旋 动 ， 并 列 而 行 ， 仿 佛 
老 音 乐 片 中 那些 举止 讲究 的 男 芭 蔓 舞 演员 。 随 后 ， 两 个 
人 昂 着 头 朝 厨 房 的 方向 走 去 ， 毫 不 费力 地 托 举 着 那 堆 高 
高 的 东西 。 房 门 打 开 的 一 瞬 ， 我 们 曾 见 了 几 处 细节 ， 房 
间 里 有 一 张 主 餐桌 。 那 是 一 张 圆 形 大 桌子 ， 可 容 6 到 8 
个 人 围 坐 。 毫 无 疑问 ， 我 的 记忆 因 偏 见 而 夸张 了 我 在 那 
一 向 间 的 印象 一 一 许多 猪 挤 在 饲料 模 前 边 。 教 授 吧 口气 
说 ;“ 俄 国 佬 。” 他 们 呼 呼噜 噜 地 大 吃 大 喝 ， 根 本 没 把 餐 
厅 里 的 其 他 人 放 在 眼 里 。 两 年 后 ， 在 布达佩斯 ， 我 又 见 
过 他 们 一 次 ， 大 约 有 12 个 人 ， 当 时 ， 我 很 不 明智 地 应 
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邀 去 欧洲 参加 一 个 有 关 安 全 与 合作 的 讨论 会 ， 那 是 一 
个 关于 冷战 的 清谈 俱乐部 ， 现 在 肯定 解散 了 。 会 议 的 原 
意 是 希望 促进 东西 方 作家 之 间 的 友好 交往 ， 但 事实 上 ， 
在 会 议 的 大 部 分 时 间 里 ， 美 国人 和 俄国 人 彼此 表达 着 不 
满 和 轻 茂 ， 而 把 其 他 国家 的 代表 看 成 是 无 足 重 轻 的 三 岁 
小 儿 不 予 理 皮 。 苏 联 代表 团 是 作家 协会 成 员 ， 领 队 是 一 
个 面色 灰白 、 脸 如 刀 刻 的 男人 ， 穿 着 松 松 垮 震 的 西装 ， 
吸着 变 了 质 的 香烟 ， 一 口 糟糕 的 牙齿 ,午餐 休 息 时 间 他 
们 霸 着 咯 啡 厅 里 最 大 的 桌子 ， 边 吃 边 说 ， 连 呼 带 叫 ， 将 
一 种 难 登 大 雅之 堂 的 粗俗 的 胜利 感 尽情 地 表露 出 来 。 当 
然 ， 如 今 回 想起 来 ， 我 仍然 纳闷 ， 是 否 他 们 以 及 与 他 们 
相似 的 在 布拉格 餐厅 的 那些 人 ， 只 是 为 了 要 让 自己 的 高 
叫 压 过 别人 的 声音 一 一 因为 那些 贴近 他 们 的 耳 条 悄悄 告 
诉 他 们 的 话 ， 他 们 冷 硬 的 内 心 早已 知道 -到 卫星 城 进 
行 一 场 短途 旅行 、 到 俄国 郊外 的 别墅 度假 、 在 莫斯科 狂 
欢 纵 饮 、 自 由 兑换 外 币 等 等 ， 所 有 在 极权 国家 被 当做 特 
权 的 东西 ， 正 在 走向 终结 ， 一 切 很 快 就 被 新 兴 的 黑手 党 
阶层 、 犯 罪 集团 和 奢靡 无 度 的 总 统 家 族 的 成 员 所 控制 。 

(我 是 CSCE 会 议 的 参 会 者 。 尽 管 说 起 来 并 不 情愿 ， 可 有 种 感觉 还 是 油 然而 生 ， 
平 心 而 论 ， 美 国人 的 言辞 态度 要 比 他 们 的 东方 集团 的 对 手 温 和 文雅 ， 自 然 穿 藏 得 也 整 
齐 些 ， 但 前 者 的 举止 言谈 里 也 透 出 一 股 恬 不 知 驻 、 大 肆 炫 楚 的 伪善 ， 甚 至 将 此 当 伏 一- 
种 与 众 不 同 的 标记 一 一 只 能 用 这 个 词 ， 他 们 对 当地 的 亲 美 者 表现 出 居高临下 的 种 族 宽 


容 和 关心 的 态度 来 ， 尤 其 是 以 此 态度 对 待 两 位 美洲 印第安 作家 的 遗产 ， 变 知道 ， 那 个 
地 方 本 来 是 那些 勇士 们 的 故乡 。 一 一 原 注 
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不 过 ， 迄 今 为 止 ， 这 些 代表 仍然 一 个 都 没 少 ， 莫 斯 科 的 
政客 仍然 伸 着 长 长 的 猪 嘴 四 处 打探 。 尽 管 隔 着 两 道 半 透 
明 的 门 ， 在 房 门 旋 开 轻 合 的 刹那 ， 他 们 一 对 一 对 地 消失 
在 我 们 的 视野 里 ， 最 后 一 个 ， 肥 头 大 耳 ， 我 们 看 见 他 坐 
在 桌子 的 首位 ， 后 背 冲 着 我 们 ， 贴 在 椅子 下 的 脚 套 着 一 
双 粗 肥 的 黑 鞋 ， 仿佛 两 只 胖 大 的 猪 蹄 ， 两 条 裤 管 拉 起 
来 ， 露 出 两 只 皱 皱 巴巴 的 灰色 短 袜 和 两 块 肥胖 多 毛 的 良 
肚子 ， 直 到 最 后 ， 他 们 全 都 消失 了 。 

教授 打算 向 我 们 介绍 一些 有 关 布 拉 格 的 事 。 我 们 非 
常 感谢 ， 同 时 也 很 担心 在 工作 日 的 早晨 这 样 拉 着 他 谈话 
会 耽误 他 的 工作 。 他 笑 了 一 下 ， 说 ， 现 在 他 的 时 间 可 谓 
绰绰有余 。 他 解释 说 ， 他 卷 人 了 1976 年 底 由 持 不 同 政 
见 的 知识 分 子 共 同 签署 的 人 权 声 明 即 七 七 宪章 运动 ， 妆 
权 者 曾 下 令 建 捕 播 滚 乐队 队员 和 艺术 家 ， 他 本 来 是 位 艺 
术 学 教授 ， 如 今 已 被 大 学 辞退 。 从 这 以 后 ， 他 和 妻子 只 
能 靠 微 薄 的 养老 金 过 活 ， 政 府 曾 多 次 威胁 要 停止 这 种 供 
应 ， 倘 若 他 坚持 要 和 那些 堕落 的 反革命 集团 继续 保持 来 
往 的 话 。 他 认识 瓦 茨 拉夫 哈 维 尔 ， 后 者 那 时 还 关 在 监 
狱 里 。1976 年 以 前 ， 确 切 地 说 ， 早 在 1968 年 以 前 ,他 
经 常 在 嘲 啡 馆 和 小 酒店 里 会 见 他 的 那些 老 朋 友 ， 他 们 在 
那儿 的 谈话 曾 被 便衣 警察 监 昕 过。 教授 时 不 时 地 就 会 被 
警察 局 传唤 、 审 问 ， 其 实 当 局 知道 得 很 清楚 ， 他 早 就 被 
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剥夺 了 政治 权利 。 他 用 一 种 不 乏 倦 仿 和 苦涩 的 幽默 语气 
向 我 们 解释 这 一 系列 过 程 。 早 晨 会 有 一 个 电话 打 进 来 ， 
通常 在 黎明 时 分 ， 那 时 他 还 躺 在 床上 ， 一 个 友好 温和 的 
声音 问 他 是 否 介意 到 什么 样 什么 样 的 一 幢 大 楼 里 去 一 
梢 ， 每 次 地 方 都 不 一 样 ， 然 后 是 谈话 。 打 电话 的 人 会 安 
奈 他 说 ， 没 什么 大 事 ， 就 是 谈 次 话 ， 他 根本 不 用 担心 ， 
别 太 着 急 ， 车 在 外 面 等 着 ， 他 好 好 准备 一 下 就 是 了 。 然 
后 ， 他 立刻 起 床 ， 收 拾 整理 出 一 个 小 包 ， 里 面 装 着 睡衣 
睡 裤 、 干 净 的 衬衫 、 换 洗 的 内 衣 、 袜 子 、 剃 须 用 品 和 最 
最 重要 的 牙刷 ， 与 此 同时 ， 他 的 妻子 为 他 准备 咖啡 和 面 
包 卷 。 这 是 他 们 一 贯 的 做 法 。 他 说 ， 听 起 来 有 些 奇 怪 ， 
在 这 个 过 程 中 ， 他 们 两 人 几乎 不 说 什么 话 ， 只 是 忙 着 事 
务 性 的 琐事 ， 尽 管事 实 上 ， 他 们 两 个 都 知道 ， 也 许 这 一 
去 ， 他 们 再 也 见 不 到 对 方 了 。 有 些 朋友 和 熟人 也 这 么 被 
传唤 过 ，“ 谈 次 话 "， 然 后 就 再 也 没 回来 。 教 授 告诉 我 
们 ， 到 了 那 幢 指 定 的 无 名 大 楼 -一 它 通常 在 城市 中 某 个 
相当 丑陋 的 广场 上 ， 他 就 会 被 关 进 一 间 窑 小 、 无 窗 的 房 
间 ， 除 了 一 张 铁 制 桌 子 和 一 把 呆板 的 棒子 外 ， 别 无 他 
物 。 他 被 指令 填写 一 释 办 公 表 格 ， 将 他 自己 及 父母 、 妻 
子 、 儿 女 的 种 种 生活 细节 都 一 一 地 陈列 出 来 ， 他 心里 清 
楚 ， 此 时 正 有 许多 双眼 睛 透 过 他 面前 的 那 道 墙 上 的 双向 
微型 装置 观察 他 。 随 后 ， 审 讯 者 迈 着 悠闲 的 步子 进来 ， 
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神态 轻松 ， 面 带 微笑 ， 同 时 也 具有 无 限 的 威吓 力 。 

教授 说 ， 在 押 期 间 ， 在 连续 三 天 三 夜 或 更 长 的 时 间 
里 ，6 个 审讯 员 每 隔 半 小 时 轮流 审问 他 ， 但 他 从 未 遭受 
过 皮肉 之 苦 。 类 似 的 秘密 警察 机 构 无 处 不 在 ， 无 论 是 国 
家 安全 部 还 是 情报 局 都 备 有 大 量 资料 。 天 牲 绒 革命 之 
后 ， 许 多 文件 被 公开 了 ， 情报 局 的 名 册 上 竟 有 数 万 名 密 
探 ， 能 开 列 出 这 么 一 张 单子 来 也 真是 不 容易 。 教 授 说 ， 
通常 ， 他 们 会 天 南海 北 地 闲谈 一 番 ， 从 他 有 可 能 谈 及 和 
愿意 谈 及 的 人 或 事 人 手 ， 对 此 ， 他 别 无 选择 ， 只 能 一 言 
不 发 ， 保 持 沉默 。 许 多 年 以 后 ， 另 一 位 捷克 朋友 ， 也 是 
七 七 宪章 运动 的 重要 参与 者 、 作 家 兼 翻译 家 效 德 涅 克 告 
诉 我 ，1989 年 之 后 的 一 天 ， 他 在 市 中 心 散 步 ， 侦 然 看 
到 街道 对 面 有 个 人 就 是 当年 审问 过 他 的 审讯 员 ， 他 想 也 
没 想 ， 就 冲 那 人 大 喊 ， 声 音 穿 过 了 拥挤 的 人 流 ， 他 喊 
道 :“ 你 叫 什么 名 字 ? 你 叫 什么 名 字 ?” 似 乎 这 是 世界 上 
他 最 想 知道 的 、 最 重要 的 事 。 那 个 密探 审问 员 怎 么 样 ， 
我 问 ， 和 希望 听 到 他 急忙 竖 起 衣 领 ， 满 面 含 愧 地 偷偷 演 
走 。“ 哦 ,” 兹 德 涅 克 和 耸 息 肩膀 ， 说 ，“ 他 冲 我 笑 着 摆 
扎 手 ， 碱 道 :'， 你 好 吗 ?， 然 后 继续 走 他 的 路 。” 

这 时 ， 我 们 来 到 兹 拉 塔 . 乌 里 斯 卡 即 著名 的 黄金 埠 ， 
我 们 沿 着 荷 拉 德 卡 尼 城 保 外 面 的 围墙 走 得 很 艰难 ， 我 不 
知道 怎么 到 的 那儿 。 事 实 上 ， 我 几乎 不 太 能 想起 来 我 第 


18 


一 次 在 布拉格 旅行 时 都 乘 过 什么 交通 工具 了 。 我 们 肯定 
坐 过 公共 汽车 、 有 轨 电 车 ， 尽 管 芽 有 幽 闭 恐 惧 症 ， 我 们 
还 是 乘 过 地 铁 ， 地 铁 倒 是 异乎 寻常 地 干净 整洁 。 不 过 ， 
我 还 是 无 法 想起 我 们 坐 的 那些 交通 工具 。 我 们 就 那样 一 
会 儿 到 这 儿 ， 一 会 儿 到 那儿 ， 在 某 个 空隙 间 ， 又 去 了 什 
么 地 方 。 唉 ， 记 忆 女 神 的 神奇 之 与 是 多 么 容易 汐 走 嘛 ! 
三 老 的 黄金 埠 首 尾 两 端 都 铺 着 圆 石 。 一 篮 簇 小 房子 
入 护城河 边 的 墙壁 而 起 ， 是 16 世纪 末 和 鲁 道夫 二 世 为 24 
位 城堡 守卫 队员 建 的 。 人 们 会 奇怪 ,为 什么 只 有 24 个 
人 ? 有 关 历 史 的 最 简单 的 叙述 往往 容易 引起 困惑 。17 
世纪 ， 黄 金 埠 的 房子 主要 是 城 里 的 黄金 匠 们 居住 ， 因 此 
得 名 。 让 人 好 奇 的 小 街 有 许多 传说 ， 例 如 ， 重 道夫 的 那 
批 炼 金 术士 就 在 这 里 建立 实验 室 ， 毕 竟 ， 炼 金 术 士 也 是 
金 折 之 一 种 ， 这 也 许可 以 解释 街 名 来 源 混 乱 的 原因 吧 。 
想到 那些 炼金 术士 和 他 们 的 蒸 馆 器 亚 挤 在 狭 闪 逼 扑 的 小 
屋子 里 ， 这 场景 让 人 感觉 很 有 意思 ， 不 过 ， 我 手中 的 旅 
游 手 册 上 却 男 有 说 法 ， 它 以 一 种 显然 是 责备 的 口吻 说 ， 
不 管 民间 有 什么 样 的 传闻 ， 和 鲁 道 夫 的 那 批 炼金 术士 根本 
设 在 黄金 埠 待 过 ， 而 是 被 禁闭 在 维 卡 斯 卡 敬 ， 在 圣 维特 
大 教 答 的 北面 。 哦 ， 对 了 ， 对 了 ， 我们 不 久 就 去 参观 了 
大 教 符 。 让 我 印象 颇 深 的 是 ， 我 从 教授 那儿 听 说 ， 卡 夫 
卡 在 黄金 替 22 号 住 过 一 段 时 间 ， 如 今 ， 他 的 现代 同乡 ， 
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捷克 大 诗人 雅 罗 斯 拉夫 . 塞 弗 尔 特 ? 就 住 在 此 处 3。 二 次 
世界 大 战 之 前 ， 捷 克 大 预言 家 德 . 特 贝 丝 太 太 住 在 4 
号 。 还 有 更 多 的 神奇 …… 

真 的 ， 身 在 布拉格 ， 怎 么 能 略 过 卡 夫 卡 呢 ? 我 们 不 
知道 能 否 有 机 会 去 参观 一 下 他 的 出 生地 。 这 个 嘛 ， 教 授 
皱 皱 居 ， 说 ， 咱 们 可 以 去 看 看 那 所 房子 ， 不 过 ， 那 栋 坐 
落 在 塔楼 旁边 的 建筑 最 初 是 属于 圣 本 笃 教 团 的 ，1887 
年 被 烧毁 ， 几 年 后 卡 夫 卡 一 家 搬 到 了 位 于 温 西 斯 广场 的 
一 处 新 公寓 楼 ， 早 期 的 楼 房 全 都 保存 着 ， 前 门 是 石头 做 
的 。 一 块 出 自 雕刻 家 卡 雷 尔 . 赫 拉 过 克之 手 的 小 标牌 高 
高 地 挂 在 门 边 的 墙 上 。1963 年 在 里 比 利 城堡 召开 了 一 
场 关于 卡 夫 卡 的 著名 讨论 会 ，1965 年 建立 了 纪念 馆 。 
那 场 讨论 使 官方 接受 了 这 位 布拉格 最 伟大 的 艺术 家 ， 把 
他 看 做 是 一 位 对 资本 主义 社会 的 颓废 堕落 和 冷漠 予以 尖 
锐 择 击 的 批判 者 0。 教 授 解释 说 ， 此 前 ， 从 官方 角度 来 


dQd) 雅 罗 斯 拉夫 . 塞 弗 尔 特 (Jarosiay Seifern，1901~1986)， 捷克 诗人 ，1984 年 诺 
贝尔 文学 奖 获得 者 。 一 一 译注 

四 1916 年 11 月 ， 卡 夫 卡 和 他 最 心爱 的 姐姐 奥 特 拉 租 住 在 黄金 巷 22 号 ， 卡 夫 卡 
单独 有 一 间 房 ,不 过 ， 好像 里 面 没 有 床 ， 在 他 离开 保险 公司 的 那 段 时 间 ， 他 整 天 在 这 
多 工 作 ， 然 后 去 吃 晚 餐 ， 午 夜 时 分 在 老 城堡 的 石 阶 上 漫步 ， 穿 过 马 尼 斯 桥 走 进 坐 落 在 
老 城区 的 美 泉 官 旁边 的 公寓 。 他 在 黄金 埠 住 得 很 高 兴 ， 在 给 女友 费 丽 丝 . 波 尔 的 信 中 
他 写 道 : “有 卒 自 己 的 房子 真是 很 不 一 样 ， 你 可 以 锁 上 门 走 入 外 界 ， 它 不 是 屋子 ,不 
是 公 高 ， 而 是 一 座 房 子 。 走 出 家 门 ， 可 以 直接 走 进 小 起 宁静 的 雪 中 。” 其 实 环境 并 不 
舒 送 ， 卡 夫 卡 经 常 需要 临时 预备 些 东 西 。 一 天 ， 他 回 到 家 中 ， 发 现 炉 火 灭 了 ， 他 告诉 
奥 特 拉 说 ; “我 把 所 有 的 报纸 和 手稿 都 拿 过 来 ， 只 要 一 小 会 儿 ， 温 暖 可 爱 的 火苗 就 会 
燃烧 起 来 。” 老 天 ， 所 有 的 手稿 …… 一 一 原 注 
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说 ， 在 捷克 斯 洛 伐 克 是 没有 卡 夫 卡 这 么 个 人 的 。 捷 克 当 
局 一 直 在 禁 销 他 的 书籍 ， 而 且 声 明 无 论 是 那些 书 还 是 它 
们 的 作者 都 不 曾 存 在 过 。 对 这 种 简单 化 做 法 你 不 得 不 佩 
服 ， 这 种 试图 完全 抹 掉 一 个 人 的 生活 及 其 在 黑暗 中 闪烁 
光芒 的 作品 之 举 ， 真 是 令 人 恺 怖 和 厌恶 。 

我 们 沿 着 陡然 上 升 的 街道 一 路 前 行 ， 松 软 的 雪 块 在 
我 们 脚下 了 略 咯 野 野 地 响 。 在 这 座 山 城 ， 喧 哗 的 雪 声 伴随 
着 我 们 ,仿佛 某 种 扰 人 平静 的 絮语 。 我 们 沉默 无 言 ， 追 
想 着 卡 夫 卡 在 他 的 祖国 竞 然 被 人 活生生 地 抹 掉 那 么 多 
年 ， 这 听 起 来 可 真是 …… 真 是 太 具 有 卡 夫 卡 的 风格 了 ， 
这 让 我 们 深 感 不 安 和 抱 愧 。 不 过 ， 教 授 看 起 来 似乎 不 像 
我 们 那么 不 安 ， 在 那些 日 子 ， 在 想起 这 座 城市 、 这 个 国 
家 ， 想 到 它 在 苏联 控制 之 下 所 处 的 困境 、 所 受 的 限制 与 
沉默 ， 以 及 里 佩 利 诺 用 一 句 文 络 络 的 短语 “ 凯 列 班 的 统 
治 ”@ 表 达 的 轻 芒 之 情 时 ， 布 拉 格 有 良知 的 民众 的 篮 从 
是 以 一 种 极为 微妙 特殊 的 方式 表现 出 来 的 。 你 可 以 设 
想 ， 对 于 所 有 被 征服 的 人 民 来 说 ， 那 是 一 种 全 民 共有 的 
痛苦 ， 面 对 陌生 来 访 者 的 眼睛 ， 他 们 朝 然 无 语 。19 世 

QD 卡 夫 卡 对 待 自己 故乡 的 态度 是 爱 恨 交织 的 。1902 年 ， 他 写 信 给 朋友 奥斯卡 . 
波 拉克 ， 说 : “布拉格 不 放手 .我 也 不 放手 。 这 个 又 老 又 丑 的 老太婆 长 着 爪子 。 我 们 
得 在 两 个 地 方 一 一 费 塞 拉 德 和 城堡 给 它 放 把 火 ; 只 有 那个 时 候 我 们 才能 离开 。 或 许 ， 
在 饮 塞 狂欢 之 前 你 可 以 仔细 考虑 一 下 。”-- 一 原 注 


四 凯 列 班 : 系 莎士比亚 戏剧 《暴风 雨 》 中 半 人 半 曾 形 怪 物 , 后 比喻 于 恶 残忍 的 
人 。 一 一 译注 
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纪 40 年 代 ， 爱 尔 兰 发 生 了 一 场 幕 惨 的 饥荒 ， 当 时 乡村 
的 情况 近乎 绝望 -反对 英国 统治 者 的 起 义 接二连三 地 
爆发 ， 又 相继 失败 ， 经 济 陷 人 崩溃 ， 实 际 上 就 是 一 - 饥 
狐 的 村 民 家 家 户 户 都 切断 了 与 外 界 的 往来 ， 把 自己 关 在 
小 屋 里 ， 揪 上 门 昌 ， 封 住 窗户 ， 拒 绝 外 界 的 关注 ， 等 竺 
死亡 降临 。 他 们 并 不 认为 这 种 不 幸 是 无 缘 无 故 的 ， 在 某 
种 程度 上 ， 他 们 相信 那 是 因为 他 们 自己 的 过 错 。 无 论 是 
初次 还 是 后 来 对 这 个 城市 的 参观 游览 中 ， 当 布拉格 的 某 
些 介 日 相识 在 许多 年 后 成 为 我 的 朋友 ， 我 仍然 没有 勇气 
自以为是 地 问 他 们 ， 在 1968 年 ， 是 否 捷 克 人 对 自己 葛 
名 其 妙 的 失败 、 对 自己 未 能 在 苏联 坦克 进入 之 时 奋力 抵 
抗 而 感觉 失望 。 可 事实 上 ， 他 们 又 能 做 什么 呢 ? 那些 正 
当 花 季 的 孩子 们 ， 又 能 指望 他 们 做 什么 呢 ? 莎士比亚 曾 
用 美妙 悲伤 的 诗句 问 道 :“ 美 如 何 能 含 怒 而 辨 ? 她 难道 
能 比 一 打 鲜 花 更 有 力量 ?” 那 个 时 候 ， 我 们 都 想起 匈 牙 
利 人 6 年 前 的 起 义 ， 城 市 的 废墟 里 、 大 街 上 、 碎 石 路 面 
都 铺 满 了 尸体 。 谁 愿意 遭受 布拉格 那样 的 命运 呢 ? 
自然 ， 每 个 人 都 淘 望 冲破 缠绕 着 我 们 的 优 郁 气氛 ， 
开始 说 起 城 里 那些 仍然 活着 的 作家 ， 他 们 活生生 地 存在 
着 ， 当 局 无 法 和 否认。 教授 把 我 们 带 到 一 个 文学 酒吧 吃 午 
饭 。 它 藏 在 老 城 广 场 和 大 河 之 间 一 条 狭 鹤 曲折 的 街道 
里 ， 那 是 一 个 褐色 的 地 方 ， 牵 长 、 低 矮 ， 里 面 摆 满 长 条 


22 


使 、 三 脚 使 ， 还 有 烟 避 的 天 花 板 一 一 至 少 ， 教 授 是 这 人 么 
描述 它 的 ， 它 是 虚构 中 的 “金色 老虎 ” 吗 ? 我 立刻 想起 
这 是 波 希 米 亚 人 翻译 的 一 本 书 ， 那 是 都 相 林 市 波 尔 伯 格 
街 上 一 家 爱尔兰 小 酒店 。 不 管 是 不 是 “金色 老虎 ” 吧 ， 
那天 店 里 可 真是 热闹 非凡 。 奏 快 的 酒吧 侍者 手 里 晃 着 一 
升 交 的 应 尔 森 暑 酒 杯 ， 一 边 将 成 堆 的 香肠 和 土豆 分 给 遍 
布 四 处 的 喧 呈 的 客人 。 上 店主 娴熟 而 严肃 地 经 营 着 自己 的 
买卖 ,让 人 不 由 得 想起 马戏 团 里 的 魔术 师 用 魔 根 和 旋转 
的 盘子 变 戏法 的 情景 。 空 中 综 绕 着 水 蒸汽 和 烟雾 ， 蒙 了 
一 层 筋 的 镜 了 于 上 有 几 道 浅 痕 ， 上 映 出 侍者 们 成 双 成 对 地 奔 
来 跑 去 的 身影 。 我 们 让 教授 把 最 好 的 或 者 至 少 是 最 有 名 
的 作家 指 给 我 们 看 ， 非 常 希望 能 够 看 到 一 位 赫 拉 巴尔 或 
少 斯 克 洛 夫 斯 基 。 教 授 向 四 处 仔细 地 张望 了 一 下 ， 然 后 
咳嗽 了 一 声 ， 用 指 尖 推 了 推 眼 镜 的 间 梁 ， 现 在 我 明白 ， 
这 个 动作 意味 着 接 下 来 将 是 满怀 菊 意 的 解释 。 今 天 的 文 
学 寞 没 多 少 突出 的 分 量 。 临 窗 而 坐 戴 着 围巾 的 那 位 ， 押 
出 一 副 作 家 的 架 式 ， 却 从 未 出 版 过 什么 东西 ， 至 今 没 人 
说 起 读 过 他 的 某 部 作品 。 坐 在 墙角 的 那 位 上 了 年 纪 的 女 
士 ， 金 发 茵 眼 ， 依 然 美 丽 ， 据 说 和 塞 弗 尔 特有 过 绯闻 。 
那个 一 头 银发 、 神 情 假 傲 、 头 昂 得 像 只 公鸡 的 家 伙 20 
年 里 一 直 热 衷 于 将 乔 伊 斯 的 小 说 《为 芬 尼 根 守 灵 》 翻 译 
成 捷克 文 ， 据 说 他 是 警察 局 的 密探 。 那 一 位 ， 就 是 正 从 
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房间 那 边 向 这 边 看 的 面色 忧郁 的 老人 是 斯 沃 博 达 ， 是 一 
位 批评 家 和 通俗 小 说 作家 ， 自 1968 年 起 ， 他 的 名 字 就 
被 禁止 印 到 出 版 物 上 。 我 对 教授 说 ， 他 无 需 感觉 抱 表 ， 
在 60 年 代 初 的 都 柏林 ， 当 大 作家 们 还 活着 的 时 候 ， 我 
经 常 间 人 玫 克 迪 、 派 里 斯 或 者 爱尔兰 人 酒吧 ， 希 望 能 遇 
上 布 伦 丹 : 贝 汉 @ 或 者 帕特里克 . 凯 文 纳 ， 可 惜 除了 一 
些 像 我 一 样 眼 露 烦躁 之 色 的 文学 爱好 者 和 某 个 行为 矢 
僻 、 身 无 分 文 、 企 图 中 一 杯 酒 喝 的 末 流 诗人 外 ， 我 没 过 
到 过 任何 名 家 。 教 授 无 力 地 笑 笑 。 我 知道 他 并 不 相信 我 
的 说 法 ， 只 把 这 当做 一 种 善意 的 同情 。 生 活 ， 就 像 昆 德 
拉 的 小 说 标题 一 样 ， 在 别处 。 

午餐 。 啊 ， 也 许 这 正 是 谈 谈 捷克 饮食 风格 的 时 候 ， 
然后 才能 说 那些 更 有 味道 的 题目 。 我 的 捷克 朋友 们 ， 我 
非常 在 乎 你 们 ， 不 想 得 罪 你 们 ， 所 以 ， 请 明智 地 跳 过 下 
面 的 这 两 段 一 我 事先 可 是 提醒 过 你 们 的 。 我 在 世界 许 
多 地 方 都 吃 到 过 粳 糕 的 饭菜 。 多 年 前 我 在 伦敦 一 个 朋友 
家 吃 过 一 盘 通 心 粉 ， 上 面 布 满 了 牛 腰 肉 丁 ， 做 得 难 吃 极 
了 ， 那 是 格 鲁 博 小 姐 的 手艺 。 说 真 的 ， 那 味道 ， 我 一 磋 


布 伦 丹 . 贝 汉 (Brendan Behan，1923~1964)， 爱尔兰 出 作 家 ， 民 族 主义 者 。 
因 参 加 政治 活动 被 送 人 青少年 犯 教养 院 3 年 ， 判 姓 14 年 监禁 ，6 年 后 大 赦 获 释 ， 剧 作 
《死因 、《 人 质 》 均 以 苦涩 的 央 默 和 冷 里 反映 监狱 中 工人 阶级 的 生活 ， 员 汉 的 剧 作 很 
像 意 大 利 16~17 世纪 的 假 面 喜剧 ， 演 员 时 而 表演 ， 时 而 与 观众 交谈 . 请 言 生 动 活 浴 ， 
并 经 常 杂 以 爱尔兰 粗俗 的 歌曲 和 和 戏 庄 讽 刺 ， 一 一 译注 
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子 都 忘 不 了 。 在 一 个 离 布 达 佩斯 不 远 的 可 爱 小 镇 有 一 家 
旅店 ， 我 曾 在 那儿 面 对 一 只 热气 腾腾 的 大 盘子 ， 上 面 是 
约 肉 片 、 捣 碎 的 土豆 和 泡菜 ， 三 者 交相辉映 ， 共 同 构成 
了 三 级 渐变 的 灰色 度 ， 而 且 还 闪闪 发 光 。 一 个 绚丽 的 秋 
日 下 午 ， 在 奥 加 卡 ， 我 看 见 午餐 的 小 盘子 里 装着 还 算 悦 
目的 绿色 拉 ， 想 都 没 想 就 吃 了 下 去 ， 结 果 不 知 道 是 哪 一 
只 大 肠 杆菌 竟然 顺 着 我 的 消化 道 一 路 穿梭 ， 像 粒 墨 西 哥 
跳 豆 一 样 忙 个 不 停 ， 贴 着 我 的 肠 壁 有 三 个 月 之 入， 时 不 
时 地 在 里 面 弄 点 儿 事 情 出 来 。 就 不 必 说 我 在 布拉格 的 
饮食 经 历 之 惊险 了 ， 和 它们 也 不 相 上 下 。 事 实 上 ， 有 屠 
么 几 年 ， 我 在 那儿 也 吃 过 几 顿 美味 佳肴 。 众 所 周知 ， 人 
们 对 巴伐利亚 的 饮食 评价 甚 低 。 不 过 ， 一 般 而 言 …… 据 


个 …… 可 真 不 比 巴伐利亚 好 多 少 。 我 记得 有 一 天 晚上， 
在 德国 东南 部 雷 根 斯 堡 市 的 一 家 德 式 小 酒店 …… 算 了 ， 
那 是 用 一 个 故事 ,在 男 一 个 城市 。? 

捷克 人 和 巴伐利亚 人 毗邻 而 居 ， 两 国有 许多 难以 解 
释 的 共通 之 处 ， 他 们 最 喜欢 的 食物 莫 过 于 布 二 了。 其 微 
妙 之 差 似 乎 只 在 于 它们 一 个 好 像 我 们 小 时 候 叫 的 “ 纳 可 

@ 不 过 ， 我 还 是 忍 不 住 要 说 说 不 久 前 ， 我 在 捷克 的 库 特 纳 . 荷 拉 镇 开 普 勤 啤酒 
店 的 菜单 上 看 到 的 对 一 道 菜 的 描述 :“ 鸡 胸 内 覆 香 攻 ， 香 茹 拌 以 冰 激 玻 和 葛 利 奥 丝 的 


杏仁 沸 。” 我 马上 要 了 一 份 易 懂 的 英语 菜单 。 顺 便 说 一 句 ， 萝 利 奥 丝 是 一 种 机 桃 利口 
消 ， 就 我 所 知 ， 我 从 未 尝 过 这 种 酒 。- 一 一 康 注 
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乐 ”一 一 一 种 坚硬 的 弹子 ， 一 个 好 像 那 种 被 水 浸 坏 了 
的 网 球 ， 不 过 ， 它 们 的 质地 和 口感 应 该 相差 无 几 。 捷 克 
布丁 的 夭 度 变化 较 大 ， 从 最 一 般 的 面包 布丁 到 土豆 布 
丁 ， 通常 会 配 上 一 种 闻 起 来 有 股 洪水 味 的 白色 泡菜 ， 此 
外 ， 还 有 一 种 较为 少见 的 水 果 布 丁 。 也 许 捷 克 布丁 最 令 
人 惊讶 的 就 是 它 的 黏度 了 。 这 小 东西 坐 在 盘子 里 ， 又 白 
又 嫩 ， 胖 墩 墩 热 乎 乎 的 ， 倘 若 你 胆敢 举 起 餐 刀 去 切 它 ， 
刀锋 肯定 会 被 那 股 多 情 的 黏 力 紧 紧 地 缠 住 ， 布 本 上 切 开 
的 刀口 会 发 出 吸 吸 咕 咕 的 响声 ， 刀 刃 一 离开 ， 切 口 会 马 
上 复原 ， 粘 合 在 一 起 。 许 多 食物 都 可 以 给 布丁 做 配 菜 ， 
无 论 是 最 为 普通 的 热狗 还 是 较为 厚实 的 素 熟 的 牛肉 片 。 
它 也 可 以 有 单独 为 其 准备 的 配 菜 ， 比 如 丝 梅 特 纳 ， 这 是 
一 种 又 酸 又 甜 的 调味 着 。 那 天 ， 在 “金色 老虎 * - 姑 
上 且 是 叫 这 名 字 吧 一 食物 的 简单 粗 陋 令 我 们 大 为 惊讶 ， 
盘子 里 只 有 几 根 苗条 得 让 人 忧虑 的 烤 香 肠 ， 还 有 一 块 厚 
实 完好 的 黑 面 包 ， 被 泛 着 气泡 的 金 基 辉煌 的 捷克 啤酒 温 
湿 了 ， 闻 起 来 很 像 盛 夏季 节 被 热浪 烘焙 的 草地 的 气味 。 
当然 ， 当 然 ， 除 了 这 次 ， 还 有 别 的 进餐 时 刻 ， 噢 ， 记 忆 
女神 转移 了 她 的 视线 …… 

午餐 之 后 ， 我 们 觉得 不 妨 去 参观 一 两 个 画廊 ，G .在 
旧金山 的 当代 艺术 展览 馆 工作 过 ， 对 具 民 族 特色 的 艺术 
珍品 颇 感 兴趣 。 教 授 又 轻 轻 地 咳 了 一 声 ， 又 偶 出 指 尖 扒 
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了 推 眼镜 横梁 。 主 要 的 展览 馆 …… 包 括 ， 如 果 我 没 记 错 
的 话 ， 国 家 博物 馆 …… 从 70 年 代 起 就 已 经 关闭 了 ， 他 
如 是 说 。 关 闭 博物 馆 没 有 任何 理由 ， 倘 若 去 询问 布拉格 
的 那些 “不 知名 的 权威 们 "， 他 们 会 用 一 套 陈 词 滥 调 对 
付 你 ， 那 些 说 法 既 不 新 鲜 尖 锐 也 不 迁 腐 简单 ， 反 倒 充满 
活力 ， 不 是 轻 项 地 不 予 理 甩 ， 就 是 言辞 极为 无 礼 ， 同 时 
又 小 心地 保持 着 表达 的 含糊 ， 振 振 有 词 地 宣称 整理 和 修 
复工 作 正 在 紧张 地 进行 中 。 可 惜 ， 从 未 有 过 任何 积极 恢 
复 的 迹象 。 当 教授 与 其 他 学 者 为 近 10 年 来 艺术 创作 的 
停滞 而 忧虑 时 ， 他 们 受到 警告 的 次 数 也 便 随 之 增加 。 
谈 及 艺术 建筑 时 ， 教 授 要 带 我 们 去 看 看 圣 维特 大 教 
堂 。 我 们 再 一 次 登 上 荷 拉 德 卡 尼 小 山 ， 奋 力 息 行 在 花 岗 
岩 的 台阶 上 ， 小 说 家 古 斯 塔 夫 . 梅 利克 会 以 其 惯用 的 开 
玩笑 的 方式 这 么 写 : “四 个 人 鱼贯 而 行 ， 后 面 人 的 脑 伏 
瓜 顶 着 前 面 人 的 脚 丫 。” 下 午 的 太阳 隐 到 了 密云 的 背后 ， 
阴 黎 的 天 空 际 落 大 采 大 采 的 雪花 。 在 我 们 眼前 ， 大 教堂 
高 答 挺 拔 ， 直 搬 云 霄 ，“ 美 得 疯狂 "。 菲 利 普 . 拉 金 喜 
欢 把 大 教堂 描绘 成 -条 长 着 尖塔 顶 的 大 船 ， 搁 浅 、 停 和 
在 百 塔 之 间 ， 四 周 是 气 浪 喧 天 的 暗礁 一 那些 珊瑚 色 的 
巴洛克 式 官 暴 。 大 教堂 也 是 出 手 大方 的 查理 四 世 不 惜 重 
金 给 布拉格 留 下 的 一 份 礼物 ，1344 年 开始 动工 ， 到 
1929 年 仍 未 完工 不知 是 否 有 人 曾 认为 这 样 的 建筑 


本 
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物 还 有 完工 的 时 候 。 第 一 位 建筑 师 是 法 国 阿拉 斯 布 市 的 
马 太 。 人 金色 大 门 由 三 道 哥 特 式 拱门 组 成 ， 上 饰 精细 的 边 
带 ， 出 自 彼 得 . 巴 雷 之 手 。 伸 头 远视 ， 整 个 教堂 似乎 正 
以 飞快 的 速度 刺 向 云霄 ， 直 人 虚无 之 境 。 说 到 建筑 物 上 
的 怪兽 饰 ， 另 一 位 不 为 布拉格 认可 的 儿子 里 尔 克 称 其 为 
“漫画 、 丑 像 "; 对 那些 怪兽 饰 ， 我 一 直 有 种 疼痛 感 。 塞 
弗 尔 特 在 《 登 查 理 石 桥 远 姚 》 一 诗 中 写 道 . 


有 些 时 候 城 堡 

和 和 大 教堂 

闪 动 着 幽 昧 的 奇 丽 
那些 砌 墙 的 石 
县 沉 阴暗 
仿佛 采 自 月 官 


我 们 走 进 教 笃 ， 刹 时 随和 人 巨大 而 悠远 的 寂静 之 中 ， 
无 声 的 影子 、 古 老 的 气息 ,冬日 苍白 微弱 的 光线 从 头顶 
的 玫瑰 花 窗 渗透 进来 ， 我 无 声 地 抬头 仰望 ， 褪 色 的 玻璃 
和 窗 显 得 过 于 华丽 了 。 诗 人 阿波 利 奈 尔 在 《地 区 》 中 ， 有 
一 首 《 登 荷 拉 德 卡 尼 山 》， 写 他 在 某 一 时 刻 体 验 到 了 一 
种 现代 人 的 改 惧 ， 塞 凌 尔 . 贝克 特 将 其 翻译 过 来 : 
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在 圣 维特 的 玛 瑞 里 

看 到 自己 的 样子 
真是 令 人 心 尺 

那 就 是 你 翡 哀 和 欲 绝 的 时 刻 
就 像 大 白天 里 

那个 疯狂 的 拉 撤 路 


我 听见 自己 的 脚步 在 教 间 中 厅 的 地 板 上 啊 起 ， 时 不 
时 地 发 出 令 我 自 责 的 回声 。 我 走 进 圣 温 西 斯 的 小 教堂 ， 
那 块 游人 本 可 以 自由 赵 巡 的 地 方 ， 如 今 被 一 条 天 牲 绒 融 
子 拦 了 起 来 ， 对 于 世界 各 地 的 游客 来 说 ， 这 道 禁忌 虽 看 
着 客气 却 不 可 忽视 。 芋 在 此 处 的 是 温 西 斯 一 世 ， 一 位 值 
得 赞颂 的 君主 ， 是 普 热 米 斯 尔 王朝 的 第 四 代 国 君 ，935 
年 ， 他 那 可 严 的 哥 凡 博 莱 斯 拉夫 下 令 将 其 谋杀 于 这 块 圣 
地 。 旅 游 手 册 上 说 教堂 内 室 墙 万 上 的 “c1372” 字 样 是 
用 宝石 镶 骸 成 的 ， 末 然 如 此 ;那个 简洁 精致 的 “c” 字 
给 我 留 下 了 深刻 的 印象 。 在 温 西 斯 小 教堂 的 北 门 有 一 只 
动物 一 一 别人 告诉 我 那 是 一 头 狮子 "一 一 嘴 里 紧 紧 衔 着 


QD 不 过 怎么 看 那 头 莉 子 都 更 像 是 一 只 快活 的 狗 ， 如 果 不 说 是 过 于 活泼 的 小 狗 ， 
它 很 像 短 篇 小 说 作家 扬 . 蜂 鲁 达 描 述 的 那 只 圣 温 西 斯 的 狗 ， 它 就 在 小 教堂 主 塔楼 后 面 
的 一 幅 图 而 中 ， 相 惜 我 怎么 也 没 找到 它 。 顺 使 再 提 一 句 ， 根 据 史 书记 载 ， 温 西 斯 并 非 
钙 谋 杀 于 圣 维 特 教堂 ， 甚 至 都 不 在 布拉格 市 肉 ， 而 是 在 附近 的 一 个 名 叫 斯 达 拉 ' 波 某 
斯 拉夫 的 小 镇 。 一 一 原 注 
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一 口 铜 钟 ， 据 说 国王 被 害 时 紧 贴 着 这 肩 门 。 

把 教堂 看 做 是 慰藉 和 避难 之 所 ， 对 此 ， 我 一 直 深 感 
惊讶 。 相 反 ， 对 我 来 说 ， 尤 其 是 这 个 庞大 的 天 主教 孝 
堂 ， 似 乎 是 一 个 只 与 痛苦 的 赎罪 和 流血 仪式 相关 的 毫 无 
感情 的 纪念 碑 ， 峭 硬 、 冷 漠 、 无 情 ， 华 菜 士 . 史 蒂 文 斯 
关于 “古代 殉道 者 的 神圣 沉默 ”的 说 法 使 其 更 显 沉重 。 
多 年 前 ， 一 个 暮色 微 沉 的 黄 氏 ， 我 曾 在 津巴布韦 首都 索 
尔 兹 伯 里 大 教堂 旁听 过 一 次 唱诗 班 的 彩排 ， 当 时 ， 我 吃 
惊 地 发 现 ， 我 7 岁 的 儿子 因为 丽 惧 站 在 我 的 旁边 悄悄 地 
哭泣 。 我 尝试 着 安抚 他 的 时 候 ， 想 起 童年 虔诚 的 母亲 
常常 强迫 我 长 时 间 站 在 这 种 地 方 。 胭 间 ， 我 从 一 个 父母 
都 是 无 神 论 者 的 小 孩子 身上 看 清 了 一 个 景象 ; 那些 愁苦 
的 雕像 、 寝 色 的 琉璃 窗 上 侧目 而 视 的 殉道 者 画像 和 色彩 
班 驱 的 一 排 排 旗帜 ， 以 及 雕刻 而 成 的 布道 坛 …… 一切 都 
散发 着 狂热 而 令 人 惊 惧 的 气息 拉 金 说 的 没 错 。 儿 子 
后 来 告诉 我 ， 最 让 他 害怕 的 是 唱诗 班 的 领唱 在 歌曲 的 间 
奏 中 ， 对 着 话 简 发 出 的 一 阵 阵 低沉 的 宣告 与 激励 ; 它们 
听 起 来 一 定 很 像 上 帝 在 天 上 发 出 的 杷 责 ， 大 倦 而 可 怖 。 

但 我 知道 ， 倘 车 此 事 发 生 在 几 百 年 前 ， 我 的 儿子 站 
在 这 个 地 方 ， 除 了 克 必 和 好 奇 之 外 根本 不 会 有 任何 恐惧 
之 情 。 显 然 ， 我 们 很 容易 就 忘记 了 我 们 如 今 正 处 在 一 个 
灯红酒绿 的 花花 世界 ， 到 处 灯火 通明 ， 几 乎 成 了 不 夜 
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城 ， 外 界 事 物 无 时 无 刻 不 对 我 们 的 感觉 造成 冲击 ， 奖 光 
频 闪 的 银幕 、 巨 大 的 广告 牌 、 流 行 音乐 、 层 出 不 穷 的 香 
水 、 质 地 精良 的 织品 与 光滑 条 软 的 诺华 …… 走 出 世界 ， 
走 和 人 教 荃 ， 完 全 是 另 一 番 天 地 。 约 蒜 . 怀 兹 达 在 《中 世 
纪 之 秋 》 的 首页 上 与 道 : 


500 年 前 ， 所 有 的 事情 较 之 于 当代 ， 其 
形态 都 更 为 确切 清晰 。 忧 与 膏 、 幸 与 不 幸 之 
间 的 距离 ， 似乎 比 我 们 现在 所 认识 的 更 大 ， 
无 论 忧伤 还 是 喜悦 ,在 一 个 孩子 的 心中 ,每 
种 经 历 都 是 明晰 而 纯粹 的 …… 光明 与 黑暗 、 
宁静 与 喧哗 之 间 的 差 汉 就 仿 侧 夏 与 冬 的 对 立 ， 
这 种 对 立 远 比 我 们 今天 所 体验 的 更 为 强烈 。 
在 现代 都 市 里 ， 我 们 难以 找到 完全 的 黑暗 和 
绝对 的 沉 宪 ， 总 有 一 缕 淡 淡 的 灯光 或 者 一 声 
遥远 的 呼喊 打破 那 种 纯粹 。 


圣 维特 大 教 演 在 许多 年 前 就 是 一 个 雄心 勃勃 的 奇异 
人 蚀 造 ， 金 色 的 人 口 金 光 闪 烁 ， 雄 伟 的 大 门 与 高 符 的 窗户 
在 开 合 间 变 换 着 来 自 天 国 的 光线 。 幽 昧 的 颜色 、 响 亮 的 
声音 、 芒 香 的 气味 、 上 千 支 燃烧 的 圣 烛 ， 还 有 钟 声 ………… 
怀 效 达 与 道 :“ 每 日 钟 声 敲 响 ， 似 乎 都 与 圣 徒 有 关 ， 它 
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用 众所周知 的 声音 宣告 着 慕 记 与 欢喜 、 宁 静 与 焦 虚 、 召 
集 与 训 告 。” 

里 佩 利 诺 喷 喷 有 声 地 评论 说 :“ 在 布拉格 小 说 家 笔 
下 那些 病态 的 人 物 形 象 中 ， 大 教堂 起 着 举足轻重 的 作 
用 。” 在 梅 利克 那 部 阴森 而 不 乏 滑 稽 的 小 说 《 格 来 姆 》Q 
中 ， 一 个 重要 的 场面 就 发 生 在 圣 维特 大 教堂 里 ， 在 “ 细 
弱 的 蜡烛 味 和 薰 香 ”之 间 。 甚 至 连 一 向 对 超自然 事件 无 
动 于 衷 的 扬 . 聂 鲁 达 ， 在 记述 玛 拉 . 斯 塔 纳 地 区 淳朴 山 
民 的 言行 时 ， 也 被 山上 与 众 不 同 的 灰 石 头 所 吸引 ， 回 来 
后 ， 他 注意 到 石头 的 坚实 并 未 受到 任何 削弱 ， 相 反 ， 
“在 每 个 礼拜 党 ， 你 都 能 发 现 它 与 敬 拜 的 神 香 和 塑像 配 
合 得 相当 默契 ”。 在 聂 鲁 达 的 小 说 《 圣 温 西 斯 的 弥 撤 》 
中 ,叙述 人 回忆 自己 当年 做 服侍 圣 坛 的 男 童 ， 他 和 朋友 
们 都 知道 一 件 事 ， 每 天 夜半 一 一 还 能 是 别 的 时 间 吗 ? 
一 一 当 钟 声 在 教堂 里 回响 之 际 ， 就 是 圣 徒 温 西 斯 重 回 教 
堂 ， 在 高 高 的 圣 坛 上 做 弥撒 的 时 候 。 一 天 夜里 ， 他 一 个 
人 藏 在 已 经 上 了 锁 的 教堂 里 ， 想 要 一 睹 圣 徒 温 西 斯 的 鬼 
魂 做 的 弥撒 。 夜 晚 ， 最 后 一 缕 光 线 消 失 了 ， 午 夜 降临 ， 
“一 块 仿佛 蛛网 的 东西 在 教堂 中 厅 的 上 空 飘 浮 ， 闪 着 银 
色 的 微 光 ”， 孩 子 和 去 时 被 巨大 的 恐惧 搜 住 ，“ 我 感觉 黎 


WD 格 来 姆 : 16 世纪 希 怕 来 传说 中 有 生命 的 假 人 。 一 一 译注 
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明 前 的 黑暗 与 寒冷 全 都 压 在 了 我 的 身上 ， 一 种 含混 不 明 
的 情绪 突然 向 我 袭 来 ， 然 后 它 就 被 一 种 更 猛烈 的 力量 击 
碎 一 一 那 就 是 铠 避 。 我 不 知道 自己 究竟 害怕 什么 ， 可 我 
就 是 害怕 ， 我 的 内 心 幼 小 、 脆 弱 ， 根 本 没有 自我 支撑 的 
力量 ”。 

布拉格 作家 都 喜欢 吓 晓 自己 ，19 世纪 末 20 世纪 初 
的 那 代 人 尤其 如 此 ， 他 们 酷爱 神秘 与 怪异 。 如 里 佩 利 诺 
所 言 ， 他 们 的 小 说 “一 再 重复 那 种 令 人 深 感 压抑 的 感 
党 ， 这 源 目 于 西班牙 的 基督 被 钉 在 十 字 架 上 的 形象 (16 
和 17 指 纪 的 哈 布 斯 堡 皇室 ， 包括 鲁 道 夫 ， 都 曾 接 受过 
西班牙 耶稣 会 教士 们 的 教育 )， 芜 乱 不 堪 、 令 人 胆寒 的 
伤口 ， 破 裂 的 上 肢体， 喷涌 而 出 的 鲜血 ， 这 个 神秘 景象 是 
您 惯 的 来 源 ”。 他 从 一 本 昕 起 来 不 太 和 车 得 住 的 、 出 自 吉 
利 . 卡拉 斯 科 ' 赞 . 利 沃 维 科 之 手 的 《 曼 弗 雷 德 . 马克 
米 林 的 小 说 》1907 年 中 ， 找 到 一 个 看 起 来 似乎 很 生动 
的 例 于 : 


每 次 凝望 墙 上 的 十 字 架 ， 我 都 感觉 身后 

站 着 什么 东西 。 邻 我 异常 恐惧 的 是 ， 我 从 前 

凝望 而 感觉 毛 肯 悚 然 的 那个 十 字 架 ， 如 今 不 
”是 挂 在 墙 上 ， 而 是 是 荡 于 黑暗 中 。 
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在 另 一 个 名 为 《 哥 特 之 灵 》》 的 故事 中 ，“ 那 个 过 体 
鳞 伤 流血 的 基督 在 黑暗 中 发 出 光亮 ， 就 像 神 迹 一 样 ， 从 
十 字 染 的 两 淆 上 升 ， 慢 慢 地 接近 笃 坛 ”。 

当然 ， 与 圣 维特 教 莹 有 关 的 最 著名 的 文学 作品 当 属 
卡 夫 卡 的 《审判 》 了 。 约 瑟 夫 . 开 受 其 工作 单位 的 银行 
经 理 之 托 ， 陪 一 位 意大利 商人 参观 这 座 城市 的 艺术 景 
点 。 在 这 部 小 说 中 没有 哪个 人 物 形象 丑恶 ， 但 作家 对 意 
大 利 人 的 描述 却 不 乏 丑 化 。 他 嘴 上 留 着 铁 灰色 的 浓密 影 
须 ， 带 着 神经 质 的 微笑 ， 他 迫切 要 求 能 找 时 间 去 看 看 大 
教 译 。 但 这 怎么 看 都 像 一 个 阴谋 ， 意 大 利 人 根本 就 未 按 
时 赴约 ,约瑟夫 .天 只 好 一 个 人 在 教堂 的 中 厅 币 律 ， 听 
者 自己 脚步 的 回音 ， 虽 是 上 午 ， 教 堂 里 却 一 派 幽 上 昧 ， 他 
面 对 的 一 个 “内 着 银 光 的 圣 徒 雕像 ”无 疑 就 是 扬 , 聂 鲁 
过 的 小 说 中 尼 波 米 克 小 时 候 看 到 过 的 “银色 圣 约翰 像 "。 
约 沁 夫 .无 法 解释 为 何 大 白天 里 教堂 如 此 阴暗 ，“ 外 
面 究 竞 是 什么 天 气 呢 ? 简直 沉闷 之 极 ， 是 午夜 时 分 了 
也 ，。 


还 处 ， 人 至 烛 排 列 成 一 个 大 三 角形 ， 在 高 
高 的 神 坛 上 闪烁 。K 不 敢 断 言 ， 刚 才 是 否 见 过 
这 些 圣 烛 ， 也 许 是 刚 点 燃 的 。 教 党 管理 人 的 
职业 习惯 是 举 步 轻 悄 ， 几 乎 不 引 人 注 意 。K 偶 
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然 转 过 身 ， 发 现 身 后 不 远 处 燃 着 另 一 支 圣 烛 ， 
这 支 圣 烛 又 粗 又 长 ， 播 在 廊 柱 上 。 圣 烛 倒 很 
悦目 ， 但是， 只 用 圣 灶 给 挂 在 看 暗 的 小 礼拜 
堂 中 的 神 坛 画 照 明 是 远 远 不 够 的 ， 反 便 使 小 
礼拜 堂 的 黑暗 更 显 浓重 了 。 


束 是 在 这 种 场景 中 ,KK 与 神父 相 见 ， 后 者 自称 是 狱 
中 神父 一 一 事实 上 就 是 世界 这 座 监狱 的 神父 一 一 他 知道 
约 合 夫 . 玉 的 名 宇 ， 并 给 他 讲 了 一 个 令 人 生 晨 的 富 言 故 
事 ，“ 一 个 乡下 人 ”和 寻找 “法 的 和 人口"， 却 被 一 个 难 纺 
的 守门 人 拦住 ， 他 让 乡下 人 在 法 的 门 前 坐等 了 许多 年 ， 
直到 这 人 日 渐 老 迈 ， 临 近 死 亡 之 门 。 守 门人 对 他 说 : 
“你 真是 无 法 得 到 满足 啊 。 


那个 人 说 : “可 是 每 个 人 都 不 想到 达 法 
的 面前 吗 ? 为 什么 这 么 多 年 ， 除 了 我 ， 没 有 
一 个 人 要 进 这 道 大 门 呢 ?” 守 门人 看 出 那 人 已 
经 态 态 一 息 了 ， 便 在 他 鹿 职 的 耳 边 ， 大 声明 
道 : “除了 你 ， 谁 都 不 允许 进 到 里 面 去 ， 这 
道门 是 专 为 你 设 的 。 现 在 我 要 去 关门 了 。” 


牧师 在 长 篇 布道 词 中 讲述 了 一 个 意蕴 丰富 、 有 和 多重 
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释义 的 寓言 故事 ， 他 指出 ;“ 法 的 门 前 的 守门 人 开头 与 
那个 乡下 人 开玩笑 ， 告 诉 乡 下 人 尽管 明令 禁止 他 不 能 进 
门 ， 但 他 仍然 可 以 尝试 着 进去 看 看 ……” 我 们 知道 ， 卡 
夫 卡 的 幽默 里 有 一 种 阴郁 和 嘲讽 。 他 做 保险 评估 员 的 工 
作 就 是 对 客户 的 索赔 请 求 进行 评判 ， 在 给 朋友 马克 斯 
布 罗 德 的 信 中 ， 他 感慨 地 说 ， 这 个 世界 似乎 处 处 隐藏 着 
事故 ，“ 资 器 厂 的 年 轻 女工 跌 下 楼 梯 ， 总 是 抱 着 一 操 高 高 
的 碗 ， 这 真是 让 人 头疼 的 事 ”"。 还 有 一 种 传闻 ， 说 他 当 
着 一 群 朋友 的 面 朗读 《审判 )， 刚 读 了 第 一 页 就 没 法 读 
下 去 了 ， 因 为 听众 大 笑 不 止 。 然 而 ， 前 面 那个 关于 法 律 
的 富 言 玩笑 ， 诚 如 马克 . 吐 温 所 言 ， 德 国人 的 幽默 从 来 
都 不 好 笑 。 几 年 前 ， 著 名 的 德语 学 者 、 卡 夫 卡 研究 专家 
爱德华 . 苹 尔 德 施 蒂 克 去 世 前 曾 回 我 说 过 ，1951 年 12 
月 ， 他 和 其 他 几 位 忠诚 的 共产 党 员 ， 在 布拉格 的 一 次 斯 
大 林 主 义 者 的 新 浪潮 电影 审查 会 上 被 集体 逮捕 。 当 时 ， 
他 想 知 道 他 为 什么 被 逮捕 ， 审 讯 者 面 露 读 笑 ， 说 :“ 这 
正 是 你 应 该 告诉 我 们 的 问题 。” 我 立刻 就 想起 监狱 的 牧 
师 向 约瑟夫 .K 讲述 的 那个 守门 人 的 幽默 与 友好 ， 甚 至 
是 同情 。 我 同时 也 想起 两 个 穿着 教士 长 袍 的 绅士 ， 带 着 
一 种 倦 息 的 神情 ， 苍 白 虚 胖 ， 头 戴 高 帽 一 “显然 是 不 
可 折 释 的 那 种 ”"， 在 K31 岁 生 日 的 前 夜 ， 走 进 K 的 公 
寅 ， 把 他 带 到 一 处 小 采 石 场 执行 处 决 ， 那 个 地 方 很 像 布 
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拉 格 城 里 的 斯 特 拉 霍 夫 地 区 。“ 反 抗 是 毫 无 用 处 的 。 他 
即使 反抗 ， 给 他 的 同行 者 制造 些 困难 ， 靠 搏斗 来 夺取 生 
命 的 最 后 一 刻 ， 也 称 不 上 是 英雄 。” 

有 那么 一 会 儿 ， 我 觉得 冷 ， 空 荡 荡 的 大 教堂 里 凉 森 
森 的 。 教 授 站 在 J. 和 G. 旁边 不 远 的 地 方 ， 指 着 一 扇 褪 
色 的 玻璃 花 窗 ， 向 我 们 解说 所 绘图 景 的 精湛 细节 ， 就 在 
这 个 时 刻 ， 我 因 一 种 莫名 的 震动 而 深 感 羞愧 。 我 看 着 他 
站 在 那儿 ， 穿 着 松 松 垮 垮 的 西装 ， 单 薄 的 银发 、 斯 拉夫 
人 的 高 额 骨 ， 戴 着 那 副 经 常 滑 下 鼻梁 的 眼镜 ， 我 一 下 子 
明白 了 自己 与 这 个 男人 的 生活 之 间 的 差异 一 一 许多 年 
来 ， 他 被 迫 采 取 一 种 掩饰 的 方式 生活 ， 只 是 为 了 保住 他 
的 尊严 和 自尊 心 ， 只 是 为 了 满足 妻 儿 和 他 自己 最 基本 的 
衣食 需要 。 我 的 朋友 效 德 涅 克 战 前 曾 翻译 过 捷克 文 的 
《哈姆雷特 》，，1968 年 以 后 非常 畅销 ， 连 续 再 版 。 尽 管 
作为 译 者 ， 他 的 名 字 遭 到 禁用 ， 但 他 还 是 从 译 著 中 获得 
了 一 小 笔 版 税 。 他 说 :“ 我 可 以 在 初雪 之 际 ， 到 剧院 去 
走 走 。 我 缩 在 单薄 的 大 衣 里 ， 听 说 《哈姆雷特 》 大 受 欢 
迎 ， 我 就 想 ， 太 好 了 ， 圣诞 节 的 时 候 我 就 可 以 有 一 件 大 
衣 了 。” 在 那些 日 子 里 ， 他 们 就 是 这 么 活着 的 一 一 “ 唤 自 
己 的 手指 头 ” 一 一 仅 能 糊口 而 已 ， 他 说 着 ,把手 放 到 嘴 
边 ， 大 笑 起 来 ， 很 满意 自己 的 语言 游戏 。 兹 德 涅 克 说 他 
最 遗憾 的 是 “对 我 来 说 ， 太 晚 了 点 此”， 他 叫 道 ，“ 险 ， 
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一 er pe wp 


维尔 革命 来 得 太 上 晚 了 !” 这 听 起 来 似乎 好 实 。 一 天 ， 我 
们 坐 在 他 的 汽车 里 ， 我 敦促 他 详细 谈 谈 “那些 日 子 ” 里 
他 的 生活 ， 他 开始 轻声 地 笑 笑 ， 冲 我 摆 探 手 ， 说 :“ 算 
了 算 了 ， 你 像 那些 总 想 质 问 我 的 人 似 的 ， 那 些 没 名 没 姓 
的 家 伙 !” 随 后 ， 他 收 起 了 突 容 ， 面 色 沉重 ， 疝 挡 风 玻 
璃 窗外 诅 去 。 对 此 ， 我 能 明日 多 少 呢 ? 

那天 ,我 们 一 伙 人 回 到 宾馆 已 是 午夜 。 教 授 告 别 时 
答应 明天 来 接 我 们 到 他 家 去 。 宾 馆 大 厅 里 ， 两 个 黑 眼 睛 
美人 仍然 守 在 盆栽 的 塑料 棕榈 树 下 ， 端 着 咖啡 杯 ， 打 量 
着 来 来 往往 的 男人 ， 寻 找 潜 在 的 主 顾 。 这 些 美丽 尤物 。 
走 进 电 梯 ， 我 不 解 地 问 道 ， 她 们 干吗 非得 从 事 这 个 职 
业 ? J 说 :“ 我 想 ， 她 们 是 为 了 “ 咳 咳 '。” 我 们 累 得 连 
关 的 力气 都 没有 了 。 


深夜 ， 从 宾馆 阳 生 的 房间 里 英名 地 醒 来 ， 那 种 感觉 
异常 特别 。 窗 外 一 片 漆黑 ， 床 头 果 上 有 一 巷 灯 发 出 微 暗 
的 论 ， 仿 佛 一 个 忠于 职守 又 冷漠 的 哨兵 。 阳 生 的 家 其 似 
乎 在 悄悄 地 上 演 一 场 缓 慢 而 庄严 的 由 萨 卡 里 亚 舞 ， 在 你 
偶然 张开双 眼 的 一 瞬 ， 它 们 又 然 停 止 了 舞步 ， 姨 伏 在 瞳 
淡 的 灯 影 里 。 此 时 ， 户 外 的 各 种 喧 声 似乎 因 黑暗 过 于 浓 
重 而 更 模 炎 上 ， 下 班 回 家 的 人 流 潮 少 而 生 的 喻 喻 声 、 呼 
叫 声 ， 收 音 机 时 而 述 钝 地 寻找 着 ,仿佛 一 只 手 在 床单 下 
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面 搜索 ， 试 图 抓 住 些 什么 ， 一 块 思想 的 碎片 、 一 个 梦 、 
一 段 记 忆 ， 却 一 无 所 获 。 这 场 联 翩 的 浮想 是 从 什么 地 方 
开始 的 ? 寂静 、 空 中 的 喻 鸣 、 羊 毛 的 温暖 …… 所 有 这 一 
切 都 来 自 于 那 遥 远 而 无 从 追忆 的 过 去 。 是 那个 孩童 时 代 
吗 ? 那 是 一 段 早已 消失 的 日 子 ， 轻 轻 触摸 意识 的 模糊 边 
缘 ， 激 动人 心 的 就 被 时 光 使 无 数 记 忆 纷 至 书 来 。 而 长 大 
成 人 的 日 子 ， 则 总 是 头脑 清醒 、 时 时 警戒 ， 投 入 到 各 种 
稀奇 古怪 的 事务 当中 。 

20 年 前 ， 我 初次 造访 布拉格 ， 如 今 ， 有 多 少 是 曾 
经 的 记忆 ， 又 有 多 少 是 今日 的 创造 呢 ? 记忆 是 一 幅 壁 
画 ， 庞 大、 鲜 活 ， 饱 受 时 间 的 蚀 损 。 前 景 要 比 最 远 处 的 
背景 更 多 了 一 层 有 秩 腕 的 雾气 ， 在 中 间 地 带 ， 真 实 的 事物 
正在 活动 着 ， 却 因 过 于 忙乱 难以 看 清真 相 。 我 们 凝望 着 
一 张 面孔 、 一 间 熟 悉 的 屋子 、 一 小 段 风景 ， 令 人 吃惊 的 
是 ， 从 那个 地 点 移 开 脚 步 ， 也 许 ， 从 哪个 地 方 ， 就 有 一 
双眼 睛 自 人 群 中 凝望 着 我 们 ， 带 着 坦率 、 平 静 、 愉 快 和 
好 奇 的 神情 ， 很 像 普 桑 9 画 的 《 随 着 时 间 之 乐 起 舞 》 中 
那个 宁静 温和 的 女 和 祭司 的 眼神 。 在 光秀 的 灰 泥 墙 上 ， 还 
有 一 大 块 斑痕 ， 曾 经 未 能 及 时 修补 的 破损 处 现在 将 要 得 
到 修整 。 第 一 次 在 布拉格 的 经 历 与 后 来 尤其 是 最 近 几 次 


中 普 桑 (Poussin，1594~1665)，17 世纪 法 国 古 典 主 义 代 表 画 家 ,绘画 以 巴洛克 
风格 为 主 ，《 台 阶 土 的 圣母 》 为 其 宗教 画 杰 作 。 一 一 -译注 
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的 游历 ， 我 仍然 记忆 犹 新 ， 如 在 眼前 ， 但 它们 之 间 的 联 
系 似乎 完全 不 合 情 理 。 那 个 满怀 期 望 穿着 皮 外 套 换钱 的 
小 伙 子 ， 那 两 个 坐 在 大 厅 里 揽 客 的 妓女 ， 她 们 的 口红 、 
过 了 时 的 发 型 ， 那 棵 塑料 棕榈 树 。 我 看 见 教 授 站 在 大 教 
党 里， 神情 真挚 地 指 着 高 处 褪色 的 玻璃 窗 。 我 看 见 自己 
从 睡梦 中 醒 来 ， 穿 戴 整齐 ， 躺 在 一 张 又 高 又 大 的 床上 ， 
不 知 自己 身 在 何 处 。 可 为 什么 偏偏 是 这 些 记忆 的 碎片 ， 
而 不 是 别 的 更 有 意义 的 记忆 呢 ? 为 什么 ? 


教授 的 妻子 身 量 不 高 ， 肤 色 黎 黑 ， 漂 亮 而 热情 。 她 
的 名 字 旷 ， 姑 且 称 作 玛 尔 塔 吧 。 她 的 衣着 打扮 就 其 年 龄 
来 说 ， 有 点 儿 太 年 轻 了 。 她 穿着 一 件 紧 绷 绷 的 黑色 套头 
外 衣 ， 黑 色 皮 裙 ， 黑 色 长 简 福 ， 裙 子 短 了 点 儿 。 这 身 装 
扮 乍 一 看 不 免 显 得 过 于 冷酷 ， 全 是 黑 的 ， 而 且 透 着 一 股 
尖 利 的 味道 ， 我 想 这 是 她 采取 的 一 种 姿态 和 方式 ， 对 自 
已 所 处 的 卑劣 、 强 制 的 生活 现实 进行 的 反抗 与 挑战 。 我 
在 布拉格 遇 到 的 人 当中 ， 不管 是 压抑 的 、 愤 怒 的 还 是 失 
望 的 ， 这 是 第 一 次 ， 她 让 我 感觉 她 是 一 个 真正 的 囚徒 。 
在 她 的 绝望 中 ， 有 一 种 狂躁 、 幽 闭 、 抑 郁 的 气质 ， 似 
乎 ， 她 曾 日 复 一 日 地 在 地 板 上 走 来 走 去 ， 从 门 到 窗 、 从 
窗 到 门 ， 一 只 手 深 深 地 插入 头发 当中 ， 另 一 只 手 夹 着 一 
支 晃 动 的 烟 卷 。 她 的 神情 中 有 着 惊 铅 和 强烈 的 不 满 ， 又 
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带 着 一 点 儿 幽 默 。 她 对 政府 和 她 的 家 族 进行 了 一 番 激 烈 
尖锐 的 长 篇 述评 ， 她 好 像 有 不 少 亲 威 ， 他 们 个 个 都 让 她 
大 为 鄙夷 .…… 她 说 着 说 着 ， 突 然 停 下 ， 把 头 扭 到 一 边 ， 
轻 轻 地 笑 起 来 ， 揪 着 脑 多 ， 嘴 里 发 出 孜 崔 的 声响 ， 似 乎 
对 自己 过 于 年 轻 、 过 于 快活 、 过 于 兴奋 的 样子 产生 怀 
疑 ， 她 忍 不 住 要 嘲笑 自己 ， 她 抱 妇 地 摆 摆 手 。 我 想 在 她 
的 心中 ， 她 简直 无 法 相信 自己 所 处 的 困境 ， 面 对 黑色 共 
诞 的 生活 ， 她 愤怒 地 确信 ， 这 样 的 日 子 总 有 一 天 要 改变 
的 。 我 从 看 她 第 一 腿 的 时 候 就 喜欢 上 了 她 。 她 展现 于 人 
前 的 ， 是 具有 挑战 味道 的 黑色 套装 、 红 色 指 甲 、 拉 直 的 
染发 、 光 彩照 人 的 面容 ， 她 拿 出 西班牙 弗 拉 门 戈 舞 蹈 演 
员 常 用 的 那 种 引 人 注 目的 管 动 肩膀 的 方式 ， 递 给 我 一 只 
深 绿色 平底 玻璃 杯 ， 里 面 装着 大 半 杯 伏特 加 。 

我 们 所 在 的 房间 虽 小 却 整洁 明亮 ， 四 周 是 淡 黄 色 的 
仿 斯 堪 的 纳 维 亚 式 家 具 。 每 个 地 方 ， 每 处 空间 都 得 到 了 
妥善 的 利用 ， 玛 尔 塔 珍藏 的 波 希 米 亚 玻璃 杯 与 教授 的 书 
籍 在 书架 上 平分 秋色 。 穿 过 拱门 ， 是 一 条 狭长 的 厨房 ， 
锅 里 正 散 着 热气 。J 和 G. 还 有 我 挤 坐 在 一 个 窗 小 的 沙发 
里 ， 膝 盖 顶 着 咖啡 矮 桌 的 边 角 。 教 授 坐 在 我 们 对 面 ， 那 
张 椅子 显然 是 他 的 “ 专 座 ”， 初 了 色 的 粗 绒 窗 帘 缀 着 流 
苏 ， 有 一 个 旧 的 木头 窗帘 摇 杆 。 他 活动 的 时 候 ,， 或 者 听 
玛 尔 塔 进行 富 于 挑战 性 的 长 篇 大 论 时 ， 他 就 坐 在 摇椅 上 
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前 后 晃动 ， 速 度 渐 次 加 快 ， 一 旦 椅子 播 得 太 快 ， 在 后 仰 
时 将 他 带 离 地 板 ， 他 就 抓 住 扶手 ， 直 直 地 靠 在 椅子 上 ， 
然后 突然 停止 晃动 ， 脸 上 带 着 一 种 令 人 不 快 的 微笑 ， 仿 
佛 一 个 坐 在 轮椅 上 的 核 战 争 狂人 ， 因 地 心 引力 而 受 困 。 
那天 晚上 ， 我 第 一 次 失言 ， 问 主人 在 这 套 公寓 里 有 多 少 
间 房 。 教 授 闪烁 其 辞 ， 玛 尔 塔 正 站 在 厨房 里 ， 从 热气 腾 
腾 的 锅 边 转 过 头 来 ， 苦 笑 了 一 下 。 这 个 包括 了 一 间 小 浴 
室 的 寅 所 就 是 他 们 所 有 的 房间 。 玛 尔 塔 指 指 我 们 正 坐 着 
的 木 制 勺 形 沙 发 ， 说 :“ 那 是 我 们 的 床 !” 教 授 做 了 一 个 
优雅 的 手势 ， 进 一 步 证 实 道 :“ 这 是 可 以 折 春 的 .” 我 当 
时 一 定 是 面红耳赤 。 

玛 尔 塔 站 在 炉灶 边 有 声 有 色 地 忙碌 着 ， 教 授 则 引导 
我 们 在 想象 中 游历 布拉格 的 博物 馆 ， 那 些 我 们 在 现实 中 
无 法 参观 的 地 方 。 我 感觉 ， 他 对 捷克 20 世纪 艺术 进行 
的 研究 和 论述 非常 具有 启发 性 ， 但 他 的 表述 却 很 低调 。 
我 异常 震惊 地 发 现 ， 他 提 到 的 大 多 数 艺术 家 我 都 是 第 一 
次 听 说 。 在 一 次 世界 大 战 前 后 的 那 段 时 间 ， 布 拉 格 的 现 
代 主 义 发 展 迅猛 、 莲 勃 昌 盛 ， 但 她 的 光彩 却 被 类 赫 如 巴 
黎 和 维也纳 这 样 的 大 都 市 的 光芒 所 遮蔽 。 终 生 流 亡 的 弗 
兰 提 斯克 ' 库 普 卡 ，1895 年 定居 于 巴黎 ， 他 是 欧洲 抽象 
艺术 重要 的 代表 人 物 之 一 。 他 从 音乐 中 汲取 许多 奇 思 妙 
想 ， 他 喜欢 称 自己 是 “色彩 交响 乐 作曲 家 ”， 他 也 从 报 
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影 中 吸收 灵感 ， 认 为 摄影 的 抽象 感 很 强 。 库 普 卡 在 巴黎 
的 时 候 ， 更 年 轻 一 代 的 布拉格 画家 们 正在 建立 “ 奥 斯 
玛 ” 八 人 社 , 全 都 是 先锋 主义 者 ，1911 年 他 们 逐渐 发 
展 为 一 个 艺术 群体 ， 并 成 为 立体 主义 的 播 得。 最 伟大 的 
立体 主义 艺术 家 是 雕塑 家 奥 托 : 古 特 弗 雷 德 ， 尽 管 在 专 
业 生 汰 的 末期 ， 他 沉 醇 于 天 真 的 现实 主义 而 放弃 了 立体 
主义 艺术 。 这 座 城 市 存留 下 的 最 直观 的 立体 主义 艺术 作 
品 就 是 建筑 。 早 在 1911 年 ， 建 筑 家 约瑟夫 . 霍霍 尔 就 
在 费 塞 拉 德 山脚 下 建造 了 一 批 颇具 特色 的 建筑 物 。 捷 克 
斯 洛 伐 克 共 和 国 成 立 之 后 ，1918 年 ， 战 争 结束 时 ， 布 
拉 格 变 成 了 欧洲 先锋 运动 的 中 心 ， 尤 其 是 超 现实 主义 ， 
布拉格 人 对 它 的 热心 是 不 言 而 喻 的 。 城 市 里 已 经 出 现 了 
类 似 达 达 主 义 的 运动 一 一 被 称 为 “ 德 维 秀 ”， 查 利 . 开 
普 林 在 缺席 的 情况 下 被 推举 为 名 誉 会 长 。 

“ 德 维 秀 ”最 终 分 裂 ， 但 留 下 了 富有 实力 的 遗 
产 一 一 有 诸如 约瑟夫 希 马 和 金 迪 利 希 . 司 迪 斯 基 这 样 
的 超 现 实 主义 艺术 家 的 作品 …… 和 名字、 名字、 名 字 。 听 
着 教授 的 叙述 ， 我 有 一 种 深 深 的 羞愧 感 ， 就 像 一 个 专业 
探险 家 被 告知 ， 在 距 他 出 生地 不 远 处 的 山谷 中 早 就 蕴藏 
着 一 个 繁盛 的 文明 遗址 ， 而 他 对 此 竟然 毫 不 知晓 。 


QO 事实 上 ， 最 直观 的 就 是 在 荣 曼 诺 夫 广场 的 那些 立体 派 灯 柱 。-_ 原 注 
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吃 过 晚饭 ， 我 们 围 坐 在 小 方 桌 边 ， 桌 子 一 端 嵌 人 了 
房间 的 一 角 ， 我 们 试 着 将 话题 从 艺术 转向 东西 方 冷战 关 
系 的 讨论 。 可 玛 尔 塔 没什么 说 的 ， 她 只 想 听 听 对 美 
国 一 一 一 个 自由 而 富有 的 国度 的 描述 。 她 抱怨 儿子 尽 
管 常常 来 信 ， 却 从 来 不 说 那些 她 迫切 想 知道 的 种 种 细 
节 。 百 货 店 真 像 他 听 说 的 那么 繁华 丰富 吗 ? 梅 西 、 布 鲁 
明代 尔 、 艾 . 玛 格 纳 姆 、 涅 尔 曼 . 马尔 库 斯 …… 每 个 传 
奇 的 名 字 在 她 辱 间 轻 呼 而 出 的 时 候 ， 似 乎 都 闪 着 灼热 的 
光 。 J 和 G. 不 再 是 1968 年 柏 克 芋 幸存 的 说 客 ， 试 图 向 
她 阐明 这 个 伟大 的 共和 国 的 某 些 生 活 真相 一 一 我 后 来 回 
忆 ， 当 时 的 气氛 有 些 曲 雄一 一 在 弗吉尼亚 州 照样 也 有 大 
量 穷苦 白人 生活 在 贫民 区 ,但 玛 尔 塔 把 这 些 话 都 当成 异 
端 那 说 ， 不 想 听 。 她 受过 高 等 教育 ， 是 接受 过 专业 训练 
的 化 学 家 ， 她 不 是 天 真 的 小 孩子 ， 不 是 蚌 昧 无 知 的 文 
盲 ， 信 号 未 受 干 扰 的 时 候 ， 她 可 以 收听 到 美国 之 音 和 英 
国 的 BBC 广播 ， 她 对 西方 社会 民众 的 苦难 与 抗议 并 非 
一 无 所 知 ， 但 她 坚持 说 ， 事 实 上 ， 我们 不 过 是 在 苏联 统 
治 的 一 个 外 省 里 生活 ， 我 们 根本 没有 自己 真正 的 思想 。 
她 说 ,我们 ，J. 、G. 和 我 不 断 地 就 东欧 问题 大 说 特 说 ， 
她 整个 晚上 都 在 听 我 们 说 ， 但 我 们 却 不 真正 明白 我 们 所 
使 用 的 这 个 名 称 的 真正 含义 ， 不 管 怎样 ， 我 们 无 意 中 已 
经 与 苏联 信 结 成 同谋 ， 接 受 了 现状 。 东 欧 ?y 她 依次 盯 着 
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我 们 每 个 人 ， 反 问 道 ， 东 欧 在 什么 地 方 ? 从 哪个 地 方 开 
始 ? 莫斯科 ?布达佩斯 ? 布拉格 ? 维也纳 ?巴黎 人 每 天 
早餐 必 不 可 少 的 新 月 形 面包 ， 我 们 都 知道 它 的 起 源 ， 它 
的 形状 源 于 奥 特 曼 帝 国旗 帜 上 的 新 月 形 标志 ， 早 在 可 怕 
的 欧洲 最 终 以 强大 的 武力 将 无 信仰 者 推 向 东方 之 前 ， 新 
月 形 就 被 挂 上 了 维也纳 的 墙头 。 是 的 是 的 ， 如 果 说 真有 
一 个 东欧 的 话 ， 它 也 不 过 就 在 伊斯坦布尔 ， 不 会 比 它 更 
远 ! 

谈话 至 此 ， 大 家 都 很 激动 ， 我 们 喝 着 味道 不 佳 的 摩 
拉 维 亚 葡萄 酒 ， 教 授 的 妻子 兴奋 而 富 于 豪情 ， 简 直 和 丽 
妖 丝 没什么 两 样 一 一 稍 后 我 们 就 会 说 到 丽 旬 丝 ， 她 是 狂 
她 的 母亲 的 象征 ， 患 有 间歇 性 抑郁 症 ， 整 个 20 世纪 都 
受 着 凌辱 、 被 叛 和 侵略 。? 在 她 向 我 们 满腹 怨 愤 地 慷慨 
陈 词 时 ， 教 授 用 一 种 爱 怜 的 目光 赞赏 地 看 着 她 ， 默 默 地 
鼓励 她 说 下 去 。 我 真是 羡 幕 他们 两 人 的 默契 ， 一 个 人 尽 
情 倾 诉 的 时 候 ， 另 一 个 就 沉默 地 倾听 ， 相 互 依赖 ,彼此 
扶助 。 谁 能 知道 ， 在 那么 多 年 里 ， 有 多 少 次 ， 教 授 在 受 


QD 在 小 说 《无知 》 中 ,米兰 . 昆 德 拉 以 敬 藤 之 心 表 述 了 时 间 上 的 轮回 ， “捷克 
的 历史 在 20 世纪 因 其 所 具有 的 一 种 数字 之 美 而 倍 显 夺目 ， 这 是 由 三 组 重复 的 20 年 构 
成 的 。1918 年 ， 经 过 几 百 年 的 斗争 后 ， 它 获得 了 独立 ; 1938 年 ， 失 去 独立 。 1948 
年 ， 从 莫斯科 输入 的 共产 党 革命 开创 了 第 二 个 320 年 ; 1968 年 ， 因 寻求 自我 解放 激 杷 
了 俄国 人 ， 苏联 派驻 50 万 大 军人 侵 布 拉 格 ， 独 立 再 次 结束 。1969 年 秋天 ， 占领 者 接 
管 了 所 有 的 权力 机 构 ， 可 令 人 惊讶 的 是 ，1989 年 秋天 ， 像 欧洲 所 有 的 共产 主义 政权 -- 
样 ， 占领 者 以 平静 、 温 和 的 方式 放弃 了 管理 ， 这 是 第 三 个 20 年 .” 一 一 原 注 
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到 当权 者 的 放 毁 、 朋 友和 同仁 的 背叛 、 被 刊 夺 了 私人 空 
间 之 时 ， 有 和 多少 次 ， 他 只 好 转 回 到 这 里 ， 在 这 个 允 大 狭 
小 的 避难 所 ， 心 神 疲惫 ， 却 需要 重新 振作 ， 这 一 切 都 让 
他 的 妻子 对 当权 者 的 镇 压 表现 出 更 大 的 愤怒 和 茂 视 。 她 
说 完 ， 再 次 陷 人 沉默 ， 但 脸 上 的 愤 她 之 色 并 未 稍 减 ， 而 
只 是 以 语气 词 来 表达 罢了 ， 就 像 风 雨 雷电 后 远 处 传 来 的 
回响 。 

教授 看 着 他 的 酒杯 ， 嗯 ， 他 淡淡 地 说 ， 玛 尔 塔 讲 的 
那些 都 是 真 的 。 有 那么 几 个 阶段 ， 对 他 和 她 来 说 ， 布 拉 
格 的 生活 简直 令 人 无 法 忍受 。 也 许 ， 那 些 反抗 压迫 的 日 
于 还 不 算 最 艰难 的 时 候 ， 尽 管 苏联 人 人 侵 而 后 合并 捷克 
政府 的 20 年 让 人 不 免 念 惧 ， 但 它们 多 多 少 少 还 让 人 对 
未 来 充满 一 种 不 安 的 兴奋 感 。 可 等 到 政府 被 合并 、 坦 克 
驶 和 人 街道 时 ， 一 股 可 怕 的 嗜睡 症 很 快 便 席卷 开 来 ， 这 个 
国家 走 问 衰亡 不 是 因为 它 再 一 次 若 上 麻烦 ， 而 是 因为 它 
久 贤 不 醒 的 嗜睡 症 。 教 授 仍 然 盯 着 他 的 玻璃 标 ， 嘴 角 挂 
着 讽刺 的 微笑 。 他 说 ， 他 真希 望 自 己 能 把 这 种 懒散 混沌 
的 情 状 归罪 于 苏联 人 ,或 者 那 几 个 自 产 自用 的 小 暴君 ， 
但 事实 是 ， 捷 克 人 已 经 这 么 香 生 沉沉 地 做 了 350 年 的 梦 
洲 者 了 。1620 年 的 白山 战役 失败 之 后 ,年 轻 的 巴 拉 丁 
选 第 伐 腓 特 烈 借助 新 教徒 的 力量 ， 被 布拉格 国会 任命 为 
波 和 布 米 亚 干 ， 也 就 是 后 来 的 “ 冬 之 王 ”， 却 遭 到 哈 布 斯 
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保皇 帝 腓 特 烈 二 世 的 镇 压 ， 后 者 曾 接 受 路 德 教会 中 耶 钱 
会 士 的 教育 ， 是 他 们 的 重型 武器 。2 其 至 那个 因 迷 恋 教 
国 而 头脑 不 够 清醒 的 里 佩 利 诺 都 间 意 教授 所 做 的 这 个 令 
人 诅 背 的 诊断 ， 认 为 这 个 国家 从 白山 之 役 惨 败 后 就 成 了 
“一 个 脚 软 头角 的 国度 ”。 他 号 道 :“ 布 拉 格 的 节奏 缓慢 
之 极 ， 没 完 没 了 地 咀嚼 (就 像 《 变 形 记 》 中 的 格 里 高 
尔 . 院 姆 沙 那样 连续 咀 喝 几 个 小 时 )， 时 不 时 地 清醒 一 
下 ， 会 爆发 出 一 股 力量 ， 结 果 又 造成 紧张 症 ， 弄 得 很 快 
号 精疲力竭 了 。” 游 客 的 说 法 是 ，“ 这 个 城市 一 直板 着 
面孔 ， 听 和 任 忧郁 脆弱 、 罕 息 昏 昧 、 恢 恢 无 力 、 苍 白 衰 弱 
等 等 在 狭窄 的 街道 上 途 巡 ， 君 临 这 片 无 主 之 地 ， 古 老 的 
辉煌 不 过 是 堆 垃圾 ”。 这 一 切 令 游 者 深 感 震惊 。 教 授 毕 
竟 与 里 佩 利 诺 还 不 一 样 ， 后 者 曾 被 当做 一 个 弃 儿 抛 在 意 
大 利 ， 前 者 却 是 家 养 的 儿子 ， 他 的 评价 自然 不 会 过 于 苛 
刻 。 但 尽管 教授 度 过 了 那些 日 子 ， 显 而 易 见 ， 他 仍 希 望 
自己 能 抓 住 这 个 城市 的 肩膀 ， 狠 狠 地 摇 上 一 摇 ， 让 那些 
石头 纪念 碑 在 底座 上 格格 响 动 …… 可 不 管 怎样 ， 他 说 ， 
他 绝 不 离开 ， 绝 不 ， 哪 怕 美 国 街道 的 路 面 上 铺 满 了 黄金 。 


由 “1617 年 奥地利 斯 捷 里 亚 公 珊 费 迪 南 成 为 捷克 国王 ， 次 年 禁止 布拉格 新 教徒 
集会 ， 引 发 捷克 人 民 起 义 。 图 伦 伯 一 组 成 临时 政府 ， 捷 克 暂 时 摆脱 了 哈 布 斯 堡 王朝 统 
治 。1620 年 ， 捷 克 和 巴 拉 丁 联军 在 白山 战役 中 失败 。 费 迪 南 复位 ,残暴 镇 压 捷克 人 
民 ， 捷 克 沦 为 哈 布 斯 堡 王朝 的 一 个 行 省 。” (此 注 引 自 中 国 大 百科 全 书 出 版 社 2004 年 
出 版 的 《新 世纪 百科 全 书包 山 战 役 》) 一 一 译注 
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1968 年 8 月 之 后 到 苏联 人 完全 接管 之 前 ， 有 一 个 
令 人 困窘 的 空白 阶段 ， 逃 离 布拉格 还 相对 容易 些 ， 当 时 
有 十 多 万 捷 芝 人 离开 了 祖国 - 玛 尔 塔 多 次 求 他 ， 两 人 
_ 起 逃 到 纽约 去 ， 去 找 他 们 的 儿子 ， 他 在 那儿 有 工作 ， 
与 大 学 人 土 有 往来 ， 甚 至 有 可 能 为 教授 找到 一 份 工作 。 
但 教授 不 为 所 动 ， 是 的 ， 他 毫 不 动心 。 玛 尔 塔 开口 说 的 
时 候 ， 她 的 丈夫 心 不 在 在 地 盯 着 杯子 里 的 沉淀 物 。 她 责 
怪 他 说 ;“ 你 总 是 跟 我 引用 那些 诗句 ， 那 个 糟糕 透顶 的 
诗人 维 克 多 . 迪克 写 的 精 糕 透顶 的 诗歌 里 的 那些 糟糕 透 
顶 的 句子 ， 说 那些 胆敢 离开 的 人 必定 死 。@ 可 你 并 不 会 
死 的 !” 是 的 ， 教 授 轻 轻 地 点 点 头 ， 显 然 以 前 他 们 讨论 
过 这 个 话题 ， 他 会 活 下 来 ， 但 对 他 的 内 心 来 说 ， 某 些 东 
西 会 死去 ， 因 为 他 一 离开 布拉格 ， 他 必 会 失去 最 重要 的 
那 部 分 精 魂 。“ 这 是 ,” 他 说 ， 一 只 手指 轻 轻 吨 打 着 白 
松 餐桌 ， 假 定 在 那 一 刻 它 是 欧洲 ，“ 这 是 我 唯一 了 解 的 
文化 。” 

饭 后 ， 玛 尔 塔 不 断 地 功 我 们 喝 一 种 甜 的 利口 酒 ， 是 
当地 的 特产 ， 名 字 我 忘 了 ， 是 绿色 的 吗 ? 还 是 因为 杯子 
它 才 变 绿 的 ? …… 教 授 从 书桌 的 抽 层 里 拿 出 一 个 近似 乐 
谱 夹 的 东西 ， 我 看 第 一 眼 时 想起 小 时 候 我 姐姐 经 常 拿 着 


Oz 维 克 多 . 迪克 的 诗句 引 自 诗歌 《祖国 的 话 》»， 由 贾 斯 廷 . 奎 因 译 为 英文 ，“ 如 
果 你 离开 我 ， 我 不 会 死 ， 如 果 你 离开 我 ， 你 必 会 死 !” 一 一 原 注 
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它 去 上 钢琴 课 ， 陈 旧 的 皮 面 上 有 一 个 哑铃 状 的 银色 金属 
扣 。 他 把 夹子 放 到 嘟 啡 课 上 ， 平 放 痢 打开 。 里 面 有 一 登 
照片 ， 大 约 30 张 ， 用 丝带 精心 地 扎 好 。 因 为 吃饭 时 葡 
萄 酒 的 作用 ， 现 在 又 喝 着 利口 酒 ， 在 那 一 瞬间 ， 我 隐隐 
地 生出 一 股 宗教 的 情绪 ， 仿 佛 在 参与 一 个 神圣 的 仪式 。 
怎 么 能 不 是 呢 ? 毕竟 ， 真 正 的 艺术 品 本 身 就 是 一 种 真实 
生动 的 存在 啊 。 

照片 出 自 约 瑟 夫 ' 苏 迪克 之 手 ， 是 黑白 照片 ， 几 乎 
全 是 布拉格 的 街景 ， 有 几 张 室内 照 ， 其 中 包括 《 迷 
宫 一 一 我 的 摄影 室 》， 两 张 20 世纪 60 年 代 末 名 为 《 纪 
念 品 》 的 系列 静物 ,仿佛 摄 自 于 梦境 ， 还 有 一 张 美 妙 之 
极 的 《 核 >»， 摄 于 50 年 代 初 ， 被 摄 者 坐 在 路 边 ， 头 发 半 
遮 着 脸 。 我 以 前 从 未 见 过 苏 迪 克 的 摄影 作品 ， 说 实话 ， 
在 来 布拉格 接受 这 项 使 命 之 前 ， 我 从 来 没 听 说 过 他 的 名 
字 。 但 我 相信 ， 他 是 一 位 伟大 的 布拉格 艺术 家 ， 他 与 巴 
黎 的 尤 金 . 阿 特 盖 这 样 的 视觉 大 师 一 样 独特 、 深 人 之， 只 
是 ， 这 种 公允 的 评价 来 得 迟 了 些 。 

奇怪 的 是 ， 第 一 次 看 他 的 作品 ， 我 竟然 有 一 种 似 曾 
相识 之 感 。 我 一 张 一 张 地 翻 看 那些 照片 ， 好 几 次 都 觉得 
目 己 以 前 肯定 见 过 这 些 片子 ， 甚 至 对 它们 还 异常 熟 
和 芒 ……: 可 事实 上 上 ， 我 以 前 根本 就 不 知道 它们 。 这 个 时 
候 ， 柏 拉 图 那个 陈腐 老 套 的 理 式 说 显然 是 对 的 ， 在 我 们 
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的 无 意识 深 处 ， 一 定 存在 着 某 种 神秘 的 理想 形态 ， 倘 若 
这 种 先 验 模 式 真 的 存在 的 话 ， 我 们 确实 会 拿 它 来 衡量 、 
测度 我 们 在 世界 上 所 直到 的 每 一 个 新 事物 。 当 我 观看 这 
些 无 言 却 让 人 过 目 不 忘 、 似 梦 如 幻 却 又 真切 还 人 的 风格 
独特 的 影像 时 ， 我 立刻 生出 一 种 摆 微 感 ， 这 是 因 心弦 相 
应 而 拨 响 的 温柔 的 震撼 ， 仿 佛 一 阵 细密 的 冷 雨 ， 令 人 心 
神 凉 然 。 一 句 话 ， 我 在 这 些 影像 当中 ， 找 到 了 布拉格 。 
艺术 ， 就 像 享 利 . 詹姆斯 在 反 驶 庸 人 H. G. 威 尔 斯 时 所 
说 的 ， 艺 术 “ 创 造 了 生活 ， 创 造 了 趣味 ， 创 造 了 意义 ”， 
人 们 是 这 么 理解 他 的 意思 的 一 一 艺术 作品 选择 “美的 事 
物 "， 享 利 . 詹姆斯 自己 正 是 这 么 做 的 ， 必 和 需 的 事件 、 
必需 的 时 刻 ， 看 似 毫 无 规律 地 接连 出 现 ， 却 呈现 出 最 真 
实生 动 的 生活 原貌 ， 从 前 以 为 已 从 记忆 中 抹 去 的 却 依然 
残存 如 初 ， 德 里 达 把 “无 ”假想 为 需要 填写 的 空白 插 
页 。 整 整 一 天 ， 我 在 城市 里 走 来 走 去 ， 似 乎 什么 也 未 看 
见 ， 可是， 突然 ， 苏 迪克 的 照片 ， 甚 至 就 是 几 张 摄 自私 
人 摄影 室 的 片子 ， 都 在 向 我 展现 一 种 坚忍 、 明 晰 、 真 切 
且 奇 异 、 苍 白 、 改 迟 的 美 。 就 是 从 这 里 ， 从 我 膝盖 上 的 
这 玲 照 片 中 ， 我 终于 触摸 到 了 布拉格 。 


1896 年， 约瑟夫. 苏 迪 克 出 生 于 科 林 的 波 希 米 亚 
镇 ， 晚 年 这 里 成 了 最 能 唤起 他 创作 激情 的 地 方 ， 让 他 
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拍摄 了 不 少 具 有 普 鲁 斯 特 风 格 的 照片 。 他 三 岁 时 父亲 
去 世 了 ， 母 亲 带 着 全 家 人 搬 到 布拉格 。15 岁 那 年 ， 他 
到 宁 姆 博 科 一 家 装订 商 处 做 学 徒 ， 后 来 又 给 布拉格 的 
一 位 装订 商 当 徒弟 。 一 次 世界 大 战 爆发 时 ， 他 被 征 入 
伍 ， 赶 赴 意 大 利 的 前 线 ， 一 枚 来 自己 方 的 炮弹 炸 伤 了 
他 的 右 辟 ， 使 他 最 终 截 肢 ， 他 的 装订 商 职 业 还 没 开始 
就 结束 了 。 被 送 回 布拉格 时 ， 他 刚刚 能 动弹 ， 在 老兵 
医院 里 歼 了 很 久 ， 等 待 康复 。 早 在 此 前 ， 他 就 对 照相 
术 颇 感 兴趣 ， 曾 带 着 相机 跑 到 前 线 ， 拍摄 了 大 量 战友 
们 的 照片 和 意大利 的 乡村 风光 。 他 一 生 只 出 国 两 回 ， 
最 后 一 次 就 是 重 访 意 大 利 ， 到 那个 曾经 受伤 的 地 方 
去 :“ 黎 明 在 城市 的 远 处 内 动 ， 大 地 沐浴 着 晨 露 ， 我 终 
于 找到 了 这 个 地 方 ， 可 惜 ， 我 的 手臂 不 在 那里 ……” 

马上 面临 的 就 是 找 工作 的 问题 ， 苏 迪克 放弃 了 政府 
提供 的 工作 机 会 一 在 街 边 摆 个 烟 摊 ， 享 受 地 区 专卖 
权 。 相 反 ， 为 了 弥补 养老 金 的 不 足 ， 他 在 布拉格 的 林 阴 
大 道上 兜售 自己 的 照片 。 这 种 沿街 叫卖 的 生涯 没 能 持续 
太 长 时 间 ， 因 为 他 未 受过 专业 的 摄影 培训 ， 没 有 合法 的 
经 营 证 明 ， 无 法 得 到 必要 的 保护 。 不 过 ， 在 老兵 医院 有 
一 位 名 叫 内 德 玛 的 医生 ， 说 真 的 ， 他 一 定 与 凡 . 高 的 加 
歌 医 生 是 精神 上 的 近亲 一 一 他 发 现 了 苏 迪 克 的 艺术 潜质 
和 坚忍 的 个 性 ， 帮 助 他 成 功 地 进入 布拉格 的 绘画 艺术 学 
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校 学 习 摄影 。 尽 管 老师 卡 雷 尔 , 诺 瓦 克 教 授 是 个 保守 
派 ， 不 喜欢 苏 迪 克 的 拍 法 -一 苏 迪 克 后 来 带 着 不 满 的 情 
绪 说 他 是 “一 个 高 贵 得 不 能 再 高 贵 的 绅士 "， 但 苏 迪 克 
还 是 通过 了 课程 考试 ， 于 1924 年 获得 了 专业 摄影 师 证 
书 。 此后， 他 的 作品 引起 了 德 鲁 斯 维尼 . 布 拉 斯 出 版 社 
的 注意 ， 并 与 之 建立 了 合作 关系 ,开始 委派 他 以 自由 记 
者 的 身份 进行 拍摄 ， 这 使 他 有 机 会 搬 进 一 间 小 小 的 工作 
室 ， 实 际 上 ， 那 个 地 方 比 公园 里 的 小 亭子 大 不 了 多 少 。 
工作 室 坐落 在 尤 间 德 ， 在 玛 拉 . 斯 塔 纳 与 大 河 之 间 ， 此 
后 的 30 年 里 ， 这 上 儿 成 了 他 的 工作 间 和 他 的 家 。 

工作 室 里 放置 的 摄影 设备 大 多 是 上 个 世纪 过 了 时 的 
产品 ， 苏 迪克 却 觉得 它们 异常 合用 ， 毕 竟 ， 他 自己 就 是 
19 世纪 末 的 一 个 “产品 "。20 世纪 40 年 代 ， 他 和 弄 到 一 
台 柯 达 全 景 相机 ， 显 示 日 期 为 1894 年 制造 。 尽 管 只 有 
两 档 快门 速度 ， 但 他 仍然 仔细 研究 了 它 的 使 用 说 明 。 这 
是 一 个 庞大 、 敦 实 的 家 伙 ， 就 因为 这 东西 透 着 一 股子 敦 
实 劲 儿 ， 他 才 越 发 地 喜欢 它 ， 当 然 ， 这 也 要 归结 于 -个 
事实 一 一 这 家 伙 比 他 还 年 长 两 岁 呢 。 尽 管 只 有 一 条 胸 
臂 ， 他 还 是 尽力 带 着 它 走 这 城市 乡村 ， 为 的 是 记录 某 些 
奇异 的 景致 。 他 带 着 它 的 时 候 ， 常 常 能 拍 到 一 些 极 佳 的 
照片 ， 其 中 就 包括 组 上 照 《1952~1970， 消逝 的 雕像 》， 拍 
的 是 一 些 残 损 的 树 ， 那 是 他 在 故乡 近郊 的 森林 中 漫步 时 
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偶然 发 现 的 ， 影 像 有 一 种 单纯 质朴 的 美 。 作 为 一 个 艺术 
家 ， 苏 迪克 一 向 给 人 以 绒 黔 从容 的 印象 ， 但 他 的 眼睛 经 
常 关注 的 却 是 那些 残损 受伤 的 高 大 植物 ， 也 许 ， 他 是 以 
此 作为 自画像 吧 。 

20 世纪 50 年 代 初 ， 他 掌握 了 全 景 照相 机 的 种 种 技 
术 难题 。 最 开始 ， 令 他 困扰 的 一 个 问题 就 是 相机 一 次 只 
能 拍摄 一 幅 10x30cm 的 长 条 底片 ， 曝 光 之 后 ， 他 得 返 
回 暗室 去 安装 另 一 条 底片 。 苏 迪克 的 朋友 建筑 师 奥 托 . 
罗 德 耶 的 妻子、 纺织 工艺 美术 师 波 兹 娜 . 罗 德 耶 洛 娃 解 
决 了 这 个 难题 ， 她 玫 他 做 了 一 个 黑色 暗 伐 ,大 到 足 可 以 
容纳 他 和 那 台 相 机 。 不 管 是 在 空 无 一 人 的 森林 还 是 在 人 
潮涌 动 的 城市 街道 ， 每 次 拍照 ， 他 都 哆 在 选 景 地 上 ， 然 
后 带 着 相机 有 进 漆黑 一 片 的 瞳 袋 里 ， 更 换 新 胶片 时 全 和 凭 
手 摸 。 遗 憾 的 是 ， 没 有 一 张 苏 迪 克 钻 进 相机 里 的 照片 ， 
否则 ， 那 一 定 是 一 幅 颇 合 某 些 评论 家 口味 的 超 现实 主义 
艺术 家 形象 的 图 片 ， 而 那些 出 于 他 想象 的 超 现实 的 照片 
则 内 过 于 滑稽 和 幽默 而 无 法 贴 上 这 样 的 标签 。 

苏 迪克 最 为 成 功 的 拍摄 是 出 版 于 1959 年 的 《全 景 
布拉格 》， 也 只 有 他 能 做 成 这 件 事 。 他 的 其 他 重要 作品 
集 和 首次 出 版 的 作品 是 受 出 版 商 德 鲁 斯 维尼 . 布 拉 斯 委 
托 拍摄 的 圣 维特 大 教堂 ，1928 年 ， 这 座 建 筑 物 在 重建 
改造 中 呈现 出 完成 的 迹象 。 作 品 集 包 含 60 组 照片 ， 每 
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组 15 张 ， 从 拍摄 到 冲印 全 都 出 自 苏 迪克 一 人 之 手 ， 它 
们 是 苏 迪 克 建 筑 摄影 中 最 重要 的 部 分 ， 唯 一 能 与 其 相 媲 
美的 就 是 出 版 于 1942 年 的 《对 比 》 系 列 。 十 几 年 后 ， 
他 回头 重 拍 大 教堂 ， 从 他 的 记录 中 ， 我 们 可 以 看 到 他 在 
拍摄 、 冲 印 过 程 中 进行 的 创新 实验 。 这 时 ， 苏 迪克 采用 
了 难度 很 大 、 艺 术 价 值 也 极 高 的 接触 印 相 技 术 。 这 种 技 
术 要 求 摄影 师 在 暗室 中 将 干 板 直接 转 印 为 图 片 ， 没 有 任 
何 修改 、 调 整 的 机 会 。1940 年 ， 他 偶然 印 制 了 一 张大 
幅 的 接触 印 相 照 片 ， 拍 的 是 查理 大 教堂 里 一 尊 创作 于 世 
纪 之 交 的 雕像 作品 ， 这 使 他 很 快意 识 到 这 种 工作 方式 的 
可 能 性 。 接 触 印 相 提 供 了 放大 手段 无 法 达到 的 效果 ， 他 
后 来 说 :“ 从 那天 起 ， 我 不 再 做 任何 放大 照片 了 。” 在 前 
柯达 时 代 ， 这 种 工作 方式 的 变化 意味 着 需要 使 用 大 幅 的 
玻璃 干 板 ， 其 中 一 些 大 至 40x50cm。 这 种 技术 既 辛 苦 又 
费时 ， 每 个 玻璃 干 板 他 只 影印 了 数量 极 少 的 照片 。 顺 便 
说 一 句 ， 这 就 是 教授 之 所 以 想 让 我 们 把 这 些 照 片 带 给 他 
儿子 的 重要 原因 ， 它 们 是 极其 珍贵 的 艺术 品 。 

给 予 苏 迪克 的 作品 以 精彩 评价 的 是 布拉格 装饰 艺术 
馆 的 效 德 涅 克 . 柯 斯 内 ， 他 是 苏 迪 克 的 作品 保护 人 和 传 
记 作 者 : 


当 苏 迪克 把 那 只 沉重 的 本 制 全 景 相 机 放 
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在 坚实 的 三 脚 架 上 ， 当 他 从 那些 帆布 袋 里 拿 
出 镜头 ， 选 择 合 适 的 一 只 ， 把 它 播 入 机 身 ; 
当 他 让 进 他 称 之 为 “修女 服 ” 的 大 黑 布 里 ， 
当 他 精心 地 推 项 构图 、 和 仔细 地 观察 光线 ; 当 
他 调试 机 器 、 播 上 片 盒 、 本 能 地 扭 动 光圈 ; 
或 者 摘 下 镜头 上 的 那 顶 小 “帽子 "; 然后 ， 当 
光线 开始 在 干 板 上 绘 出 影像 时 ， 只 有 在 这 个 
时 候 ， 他 才 会 说 出 一 名 富有 魅力 的 话 来 一 
“演出 开始 了 ……” / 


丸 一 位 著名 的 见证 人 是 摄影 家 索尼 姬 : 布 拉 季 ， 集 
中 营 的 幸存 者 ， 战 后 和 苏 迪 克 一 起 工作 ， 苏 迪克 称 她 是 
他 的 “徒弟 和 追随 者 ”。1971 年 ， 她 在 纽约 的 松 加 画廊 
为 他 举办 了 摄影 个 展 。 她 认为 ，“ 苏 迪克 似乎 一 辈子 都 
活 在 “ 光 ” 的 里 面 ”， 她 写 道 : 


我 记得 有 一 次 ， 在 一 间 罗 马 式 大 厅 里 ， 
教堂 的 螺旋 梯 低 低地 延 向 深 处 一 一 那里 简直 
像 地 下 墓穴 一 样 黑暗 ， 在 建 于 中 世纪 的 厚重 
坚实 的 墙壁 旁边 ， 只 有 一 扇 小 窗 与 街道 处 于 
闻 一 水 平 线 上 。 我 们 支 起 三 脚 架 和 照相 机 ， 
坐 在 地 板 上 谈话 。 突 然 ， 苏 迪克 刷 地 一 下 站 
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了 起 来 ， 一 缕 阳 光照 进 这 黑暗 之 地 ， 我 们 在 
这 个 布 满 古 老 灰 尘 的 地 方 挥动 衣服 ， 像 苏 迪 
克 所 说 的 那样 ， 是 为 了 “看 清光 线 ”"。 显 然 ， 
苏 迪 克 早 就 知道 ， 一 年 之 中 会 有 那么 两 三 次 ， 
阳光 可 能 照 到 这 里 ， 为 此 ， 他 一 直 在 等 待 。 


她 记得 与 他 一 起 到 城市 的 旧 募 地 去 ， 在 那儿 ， 苏 过 
克 创 作 了 不 少 充满 激情 和 灵感 的 照片 : 


我 言 欢 夜 幕 到 来 之 前 的 那 段 时 间 ， 那 时 ， 
常 有 一 种 莫名 的 凄凉 悄悄 降 上 临 。 苏 迪克 坐 在 
那儿 ， 等 着 最 后 一 缕 夕 阳 映 在 古董 的 石碑 上 。 
对 我 来 说 ， 这 景象 再 熟悉 不 过 了 ， 因 为 在 纳 
粹 占领 时 期 ， 这 片 莫 地 是 唯一 一 处 允许 带 着 
犹太 星 标 的 犹太 人 自由 活动 的 场所 。 


尽管 办 迪克 是 一 个 伟大 的 风景 艺术 家 ， 他 却 只 把 布 
拉 格 当做 他 的 主要 拍摄 对 象 。 弗 拉 基 米尔 : 纳 博 科 夫 在 
《党 丽 塔 》 中 自 言 他 的 写作 目的 就 是 让 自己 在 这 部 小 说 
中 “创造 ”出 美国 。 读 者 可 以 发 现 ， 这 是 一 个 令 人 惊叹 
的 声明 ， 且 不 乏 骄 做 ， 可 这 的 确 是 所 有 艺术 家 唯一 想 做 
的 事 ， 他 们 “创造 真实 "， 因 为 这 才 是 艺术 的 本 质 。 府 
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姆 斯 在 他 响亮 的 宣言 中 ， 将 此 表述 为 艺术 “创造 生活 ， 
创造 趣味 ， 创 造 意义 ”。 在 纳粹 占领 之 初 ， 拍 摄 任何 题 
材 的 照片 都 有 可 能 车 上 麻烦 ， 甚 至 风景 片 也 不 例外 ， 也 
可 能 受到 威吓 ， 苏 迪克 只 好 退回 到 他 的 工作 室 拍摄 。 不 
过 ， 他 不 但 未 受到 制约 ， 反 而 在 那儿 获得 了 一 种 更 为 内 
在 的 自由 。 他 就 此 创作 了 两 组 极为 精妙 的 组 照 :《 工 作 
室 的 窗 》(1940~1954 年 ) 和 《公园 里 的 小 路 》( 1940~ 
1976 年 ) 。 那 些 窗 景 多 数 是 透 过 雾气 综 绕 的 窗 格 玻璃 拍 
摄 的 ， 精 巧 神秘 又 简洁 质朴 ， 令 人 心 驰 神 往 又 神秘 莫 
测 。 尽 管 这 些 景象 似乎 随处 可 见 ， 可 它们 在 某 种 程度 上 
却 是 布拉格 的 精 体 所 在 。 

苏 迪 克 是 这 座 城市 的 炼金 术士 中 的 一 个 。 那 些 认识 
他 的 人 ， 往 往 带 着 敬 旦 之 情 回忆 说 ， 他 工作 室 的 暗房 中 
有 一 种 神奇 的 气氛 。 效 德 涅 克 . 柯 斯 内 注意 到 ， 甚 至 在 
夏天 ， 那 里 的 空气 仍然 凉爽 怡 人 。“ 好 多 年 来 ， 地 板 上 
被 腐蚀 出 了 好 几 个 洞 ， 一 排 排 木头 架子 上 摆 满 了 装 化 学 
药品 的 玻璃 瓶 。 苏 迪克 自己 配制 显影 液 和 定 影 液 洗 印 他 
的 照片 。 关 于 他 的 暗室 曾 有 许多 故事 。 在 工作 中 ， 他 依 
靠 经 验 与 本 能 ， 而 很 少 依赖 配方 。 他 拍摄 的 每 一 张 照片 
都 是 独一无二 、 无 法 复制 的 ”工作 室 里 的 纸张 、 照 片 、 
印刷 品 、 书 籍 、 计 时 器 、 晴 烛 、 留 声 机 等 等 密密麻麻 地 
一 直 堆 向 天 花 板 ， 此 外 ， 还 有 各 式 各 样 珍贵 无 比 的 东 
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西 一 大事记 、 大 帆船 、 生 活 中 的 陈 谷子 碎 石头 什么 
的 ， 好 像 被 魔法 召 聚 来 的 一 般 ， 非 常 像 那个 神经 质 的 皇 
帝 鲁 道夫 二 世 ， 毫 无 节制 地 搜集 大 量 珍宝 和 垃圾 ， 妄 图 
用 这 堆 杂乱 而 庞大 的 东西 又 起 一 座 防御 工事 ， 以 抵挡 他 
最 恶 惧 的 死神 的 人 侵 。 在 《迷宫 》 系 列 中 有 一 张 摄 于 
1969 年 的 照片 ， 拍 的 是 一 个 摇摇欲坠 的 纸 卷 ， 可 以 看 
到 纸 卷 的 另 一 端 ， 仿 佛 出 自 阿 希 米 波多 的 亲手 设计 ， 他 
是 鲁 道夫 的 宫廷 画家 ， 他 的 《幻想 的 风景 》 和 超 现实 主 
义 作 品 《 未 写 完 的 信 》 表 现 了 他 的 纪实 性 绘画 风 
格 一 一 不 是 物品 的 随机 堆砌 ， 而 是 奇异 的 智力 拼图 。 

捷克 斯 洛 伐 克 政府 曾 授 予 苏 迪 克 一 系列 并 不 相称 的 
采 誉 ，1961 年 ， 他 获得 “功勋 艺术 家 ”称号 ，1966 年 
获得 “劳动 奖章 ”。 但 对 他 的 批评 也 是 呈 系 列 的 ， 评 论 
家 指责 他 脱离 大 众生 活 ， 给 他 安 上 了 一 个 不 问 现实 、 喜 
欢 为 罪恶 辩护 的 罪名 ， 批 评 的 焦点 在 于 他 的 照片 对 自然 
景物 关注 得 太 多 ， 对 人 关注 得 太 少 。Q@ 他 反 驱 说 ， 当 他 
费 尽 功夫 安 好 那 套 摄影 设备 准备 拍摄 时 ， 旁 边 的 人 早 都 
走光 了 。 令 人 备 觉 惊奇 的 是 ， 这 些 精妙 明晰 、 富 于 美感 
的 作品 竟然 是 在 那么 一 个 黑暗 的 岁月 完成 的 。 苏 迪克 经 
历 了 两 次 世界 大 战 ， 第 一 次 ， 他 差 一 点 儿 牺牲 ，1918 


WD 最 近 ， 我 在 巴 葵 曾 和 亨利 .卡带 尔 - 布 菜 森 及 夫人 、 摄 影 家 马丁 .弗兰克 谈 过 
一 次 ， 他 们 告诉 我 ， 他 们 发 现 苏 迪克 的 作品 中 “缺少 足够 的 人 "。 一 一 原 注 
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年 ， 生 死 未 卜 之 际 ， 他 亲眼 目睹 了 奥 多 帝国 的 垮台 
1968 年 ， 在 另 一 次 生死 交际 处 ， 他 经 历 了 苏联 的 人 侵 。 
， 即 便 是 在 黑暗 中 ， 他 仍然 能 让 他 的 工作 办 炮火 

花 一 一 他 对 布拉格 夜景 的 研究 是 他 最 优秀 的 成 采 。 他 是 
一 个 感觉 异常 灵敏 而 又 浪漫 的 人 ， 他 以 圆 熟 、 精 淇 的 技 
艺 拍摄 的 作品 直接 诉 诸 心灵 ， 所 有 认识 他 的 人 都 提 到 过 
他 的 豪 无 伪 效 的 单纯 、 接 了 进 和 他 的 网 软 感 。 他 认为 有 已 
不 过 是 一 个 外 省 的 穷 孩 子 ， 从 未 受过 良好 的 教育 。 战 争 
让 他 失去 了 一 条 腹 辟 ， 让 他 的 内 心 备 受 折磨 。 他 未 经 训 
练 ， 他 也 不 是 知识 分 子 。 他 告诉 索尼 娅 : 布 拉 季 ， 当 年 
他 进入 布拉格 的 绘画 艺术 学 校 学 习 ，“ 卡 雷 尔 : 诺 瓦 克 
教授 是 一 位 高 贵 的 绅士 ， 聪 明 能 干 ， 这 个 你 一 眼 就 能 看 
出 来 ， 因 为 他 受 不 了 我 在 战争 中 学 到 的 那些 骂人 话 和 表 
达 有 用语。” 不 过 ， 他 还 不 属于 野兽 派 。 除 了 摄影 ， 他 最 
喜欢 的 就 是 音乐 了 …… 教 授 和 玛 尔 塔 温 柔 地 忆 起 每 周 四 
晚上 在 苏 迪 克 家 举办 的 “音乐 会 ” ， 那 时 ， 他 会 邀请 朋 
友 们 到 他 的 工作 室 ， 在 他 自制 的 唱机 上 播放 唱片 。 他 的 
创作 与 雅 那 切 克 的 作品 有 密切 的 关系 ,后 者 出 生 于 胡 克 
瓦尔 迪 地 区 ， 它 成 为 苏 迪 克 最 后 一 本 摄影 集 的 主题 。 事 

实 上 ， 雅 那 切 死 的 作品 与 苏 迪 克 的 创作 在 表现 强度 、 表 
达 怀 恋 的 感觉 、 表 现 静 默 的 动态 、 表 达 对 于 祖国 的 真挚 
之 情 时 ， 二 者 极为 相似 。 苏 迪克 的 美学 原则 就 是 简洁 ， 
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布 拉 季 曾 把 他 对 摄影 的 评述 记录 、 总 结 如 下 : “发 
现 一 一 这 很 重要 。 首 先是 发 现 ， 然 后 才 是 作品 ， 然 后 在 
某 些 时 候 某 些 事情 才 会 因此 停留 ”布拉格 有 许多 著名 
的 儿女 ， 但 他 们 当中 没有 一 个 一 一 包括 卡 夫 卡 一 一 曾经 
努力 捕 提 过 这 座 城 市 最 为 生动 鲜 活 的 精华 之 处 ， 它 的 神 
秘 和 虚弱 的 魅力 ， 它 的 忧郁 之 美 ， 它 的 光与影 ， 以 及 这 
座 建 在 伏 尔 塔 瓦 河 上 的 城市 独 具 的 奇异 而 幽 昧 的 光彩 。 

当 我 回想 着 在 布拉格 度 过 的 日 日 夜 夜 ， 我 无 法 确定 
自己 是 从 记忆 中 还 是 从 约瑟夫 . 苏 迪克 的 照片 中 提取 的 
那些 印象 ， 对 我 来 说 ， 他 的 作品 成 为 这 个 城市 的 象征 。 
我 符 试 着 回忆 我 们 同 教授 夫妇 道别 的 情形 ， 他 们 住 的 那 
个 无 名 公寓 区 在 温 西 斯 广场 西部 一 条 毫 不 起 上 腿 的 街道 
上 ， 可 此 刻 ， 我 眼前 鲜明 地 浮现 出 一 张 苏 迪克 的 夜景 ， 
有 点 儿 像 落雪 之 夜 的 普 拉 斯 尼 桥 ， 或 者 是 卡 姆 帆 岛 上 一 
处 腕 着 灶 的 圆 石 广场 ， 周 围 有 冬天 的 树 ， 或 者 是 查理 石 
桥 后 面 离 城市 更 远 的 地 方 ， 前 景 的 路 灯 闪 着 膝 胱 的 光 ， 
仿佛 透 过 泪眼 看 到 的 一 样 。 在 门 边 ， 玛 尔 塔 握 着 G. 的 
于 ， 嘱 只 她 一 定 “ 代 我 向 加 利 福 尼 亚 问 好 ”， 这 句 问 候 
在 我 们 听 起 来 更 像 是 对 一 个 遥 不 可 及 的 幻梦 的 告别 。 我 
想 ， 玛 尔 塔 最 终 也 不 会 到 美国 去 的 ， 尽 管 对 她 来 说 那 并 
个 是 个 可 能 。 两 年 前 ， 我 们 听 说 教授 去 直 了 。 有 时 间 过 得 
算 饮 ， 往 事 一 去 不 复 返 ! 那天 夜里 ， 我 们 三 个 人 默默 地 
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走 在 大 街 上 ， 冰 雪 满 布 、 空 荡 荡 的 街道 就 在 我 们 住 的 宾 
馆 的 后 面 。G. 手 里 握 着 照片 ， 照 片 卷 得 紧 紧 实 实 的 ， 密 
封 在 一 只 圆 纸 简 里 ， 看 着 好 像 除 了 一 张 30 年 代 捷 元 形 
去 主义 艺术 展 的 海报 复制 品 外 ， 别 无 他 物 。 第 二 天 早 
展 ， 冒 者 交加 的 雨 雪 ， 我 们 坐 火车 离开 了 这 里 。 在 奥 地 
利 国 章 线 上 ， 我 们 停 了 一 个 小 时 ， 巡 查 的 士兵 进 和 人 车 
用 ， 拿 着 一 种 形似 牙医 探测 镜 的 大 家 伙 ， 在 座位 底下 和 
行李 架 上 搜寻 ， 看 看 是 否 有 人 胆敢 藏 在 这 些 地 方 偷渡 出 
国 。 我 的 手心 沦 出 一 层 冷 汗 ， 我 很 担心 他 们 要 求 G. 打 
开 纸 简 检 查 里 面 的 东西 。 不 过 ， 士 兵 们 显然 对 艺术 并 不 
感 兴趣 。 我 们 通过 奥地利 国界 ， 第 一 眼 望 见 的 就 是 一 块 
厂 告 牌 ， 一 个 半裸 女人 正在 推销 某 些 西方 腐化 堕落 的 标 
志 性 物品 一 一 迪奥 时 装 和 奔驰 汽车 ， 在 它们 映 人 眼帘 的 
瞬间 ， 我 本 能 地 生出 狂欢 之 念 ， 这 生动 快乐 、 活 色 生 香 
的 景象 令 我 无 法 抗拒 ， 就 在 这 时 ， 我 想起 了 教授 和 他 的 
麦子 ,不 由 得 满心 羞愧 。 
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二 “门槛 


我 对 捷克 大 陆 历 史 知 识 的 简单 1 解 是 从 网 络 上 下 载 
的 ， 我 注意 到 那个 地 区 最 初 的 居民 是 史前 的 鱼 类 。 一 位 
无 名 作者 号 下 了 这 段 令 人 怀疑 、 不 尽 可 靠 的 记录 一 一 不 
若 为 什么 ,我 总 觉得 这 是 出 上 自 一 位 女性 之 手 。 历 史记 录 
说 当 史 前 海洋 开始 变 干 的 时 节 ， 鱼 儿 们 就 接二连三 地 长 
成 了 息 龙 和 长 毛 象 ， 在 适当 的 时 候 ， 出 现 了 凯 尔 特 人 。 
这 批 神秘 的 族群 过 布 各 处 ， 他 们 在 公元 前 4 世纪 来 到 这 
里 。 但 有 些 专 家 却 声 称 这 些 凯 尔 特 人 从 未 存在 过 。 罗 马 
人 把 这 个 地 方 命名 为 “ 波 优 蛤 米 ”， 也 就 是 我 们 今天 所 
说 的 “ 波 希 米 亚 ”， 据 说 是 从 凯 尔 特 人 的 一 个 分 支 波 伊 
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族 而 来 。 不 久 ， 这 支 红 头发 种 族 就 被 西方 的 日 耳 曼 人 、 
南方 的 罗马 人 所 取代 ， 但 后 者 并 未 越过 多 瑞 河 。 对 于 历 
史学 家 来 说 ， 这 中 间 几 百年 的 明显 停滞 是 一 大 段 空白 
期 ， 直 到 公元 6 世纪 ， 斯 拉夫 人 到 来 ， 占 领 了 伏 尔 塔 瓦 
河 左岸 ， 在 这 里 建立 了 费 塞 拉 德 。9 世纪 末 ， 普 热 米 斯 
尔 的 第 一 代 君 王 博 日 沃 伊 在 此 建立 了 城堡 ， 这 是 普 热 米 
斯 尔 王朝 的 起 家 之 地 。 不 过 ， 偶 尔 喜 欢 较真 儿 的 《旅游 
和 手册》 用 一 种 嘲弄 的 语气 说 ， 费 塞 拉 德 的 那 座 城堡 “是 
作为 让 我 们 相信 的 传说 ”而 存在 的 。 与 此 同时 ， 意 大 
利 、 法 国 、 德 国 和 犹太 商人 相继 而 来 ， 定 居 在 河 对 岸 ， 
也 就 是 现在 的 诺 维 地 区 ， 或 者 说 是 新 城区 。 此 处 通过 一 
座 木 桥 与 斯 拉 维 克 区 相连 ， 曾 几何 时 是 一 个 活跃 之 地 。 
10 世纪 60 年 代 末 ， 一 位 西班牙 籍 犹太 人 亚伯拉罕 : 伊 
恩 . 雅 曲 受 凯 立 夫 阿 - 哈 卡 姆 二 世 的 派 遗 从 科 尔 多 瓦 
出 发 来 此 参观 ， 他 带 着 外 交 事 务 到 麦 斯 堡 朝 见 奥 托 皇 
帝 。 好 学 而 喜 游 的 亚伯拉罕 对 世界 上 的 许多 城市 都 有 所 
了 解 ， 对 布拉格 全 民 性 的 奢侈 印象 尤 深 。 

传说 ， 就 像 《 旅 游 手 册 》 上 所 言 的 ， 总 是 有 一 种 管 
人 听闻 的 想象 性 ， 在 布拉格 起 源 的 问题 上 ， 对 于 移民 和 
第 一 王朝 的 起 家 等 等 从 未 有 任何 细致 确切 的 材料 可 资 证 
明 ， 不 过 ， 有 一 个 激动 人 心 的 民间 故事 谈 到 这 个 问题 。 
从 前 ， 在 东方 ， 有 兄弟 三 人 ， 老 大 叫 捷克 、 老 二 叫 利 
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克 、 老 三 叫 罗斯 。 他 们 向 西方 进发 ， 寻 找 新 的 居 地 ， 从 
而 成 了 不 同 民族 的 祖先 。 罗 斯 在 第 聂 伯 河 住 下 ， 成 为 俄 
罗斯 之 父 ; 另 两 个 兄弟 继续 寻找 ， 利 克 转向 北方 ， 找 
到 了 波兰 ;捷克 息 上 了 波 希 米 亚 的 瑞 普 山 ， 立 刻 就 喜欢 
上 了 他 目 之 所 及 的 一 切 。 捷 克 族 的 人 在 那里 快乐 地 生 
活 。 两 百年 后 ， 一 个 名 叫 克 洛克 的 新 首领 出 现 了 ， 他 就 
住 在 传说 中 的 费 塞 拉 德 地 区 。 克 洛克 有 三 个 美丽 的 女 
儿 一 一 饥 兹 是 女医 师 ， 特 塔 是 女 祭 司 ， 丽 状 丝 是 女 先 
知 。 不 入， 丽 莫 丝 继承 父亲 的 皇位 成 为 捷克 的 统治 者 。 
然而 ， 捷 克 的 男性 臣民 也 像 今天 的 大 多 数 男 人 一 样 ， 不 
喜欢 在 女权 统治 下 生活 。 我 在 网 络 上 看 到 一 条 历史 记录 
上 说 ，“ 有 个 家 伙 对 捷克 由 一 个 女人 统治 颇 感 不 满 ， 就 
开始 对 丽 锋 丝 的 某 个 决定 进行 抱怨 "， 丽 匠 丝 从 神 的 异 
象 中 得 到 指点 ， 遂 派 一 队 臣民 跟着 她 的 白马 ， 跑 进 森 
林 ， 寻 找 一 位 正在 修造 房 门 槛 的 农夫 ， 在 那里 ， 他 们 找 
到 了 诺 维 即 “新 城 "。 百 姓 和 白马 带 着 普 热 米 斯 尔 . 奥 
拉克 也 就 是 那个 农夫 胜利 归来 。 普 热 米 斯 尔 城堡 建 在 伏 
尔 塔 瓦 河 的 高 处 ， 那 里 遍布 石头 ， 奥 拉克 和 丽 闫 丝 就 在 
这 儿 结婚 ， 普 热 米 斯 尔 王朝 从 此 建立 .……. 

真是 有 意思 ， 人 的 想象 几经 加 转 竟然 能 够 成 为 说 明 
历史 的 证 据 ， 然 后 ， 这 些 所 谓 的 证 据 再 几经 驾 转 ， 就 突 
然 变 成 了 现实 生活 。 抛 开 所 有 对 名 字 、 日 期 和 地 点 的 沉 
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迷 ， 我 的 思绪 一 直 牵 系 在 那 座 跨越 伏 尔 塔 瓦 河 将 右岸 的 
新 城 和 左岸 的 老 斯 拉夫 区 相 联 结 的 木 桥 上 。 它 看 起 来 像 
什么 呢 ? 它 是 怎么 建造 起 来 的 呢 ? 这 些 问 题 一 出 现在 脑 
海中 ， 便 让 我 浮想 联 山 ， 一 座 又 - - 座 建 筑 物 在 我 眼前 一 
一 掠 过 。 罗 曼 蒂 克 的 、 神 秘 奇 异 的 、 透 过 暴风 雨 看 到 
的 、 在 水 波 间 傲然 挺立 的 、 在 晨 雾 中 高 拔 人 云 的 、 在 中 
世纪 的 兆 漫 长 夜中 由 动 徽 光 的 …… 11 楷 纪 ， 石 结构 代 
蔡 了 木 结构 一 一 《旅游 手册 》 上 写 道 ，“ 即 所 谓 的 朱 过 
思 式 桥 ” 一 一 为 什么 是 “所 谓 的 *? 不 明白 。 在 当时 ， 
这 种 替代 很 常见 。 建 筑 大 师 彼 得 . 巴尔 菜 带 来 了 布拉格 
城 的 黄金 时 代 。1357 年 ， 神 圣 罗 马 皇 帝 查理 四 世 时 期 ， 
以 其 命名 的 石 桥 历经 火灾 水 祸 和 多 次 战争 ， 至 今 仍 屹立 
在 伏 尔 塔 瓦 河上 。 

我 想 ， 至 少 这 个 是 彼得 . 巴尔 莱 建 造 的 …… 

哲学 家 马丁 :海德 格 尔 在 论文 《建筑 居 地 有 遐思 录 》 
中 对 桥 的 本 质 、 桥 之 为 桥 的 因素 进行 了 深 窒 的 思考 ， 就 
像 那个 来 自 德 国 的 建造 者 造 桥 一 样 。 关 于 桥 的 定义 开始 
成 为 实际 的 存在 。“ 它 不 仅仅 联结 着 那些 已 有 的 两 岸 ， 
尾 之 所 以 成 为 岸 只 是 因为 有 桥 跨越 了 河流 …… 它 引导 着 
河流 、 岸 和 陆地 彼此 相 邻 。 桥 将 大 地 集结 起 来 就 像 河流 
胡 造 了 风景 。” 他 写 道 ，“ 桥 是 这 样 的 “场所 :'， 它 悬空 
而 越 ， 联 结 着 天 空 与 大 地 ， 接 纳 着 神明 与 凡人 。” 海 德 
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格 尔 指 出 桥 是 一 个 “实体 ”， 这 是 基于 一 种 古老 的 聚集 
与 集合 的 感觉 ，“ 桥 是 一 个 实体 ， 只 是 一 个 实体 。 为 什 
么 呢 ? 因为 它 将 上 下 左右 四 极 联 结 了 起 来 。” 


无 论 方式 如 何不 同 ， 桥 总 是 护送 着 那些 
或 悠然 漫步 或 匆 促 奔 行 的 人 们 的 脚步 ， 将 他 
们 送 至 彼岸 ， 走 向 目的 地 ,走向 人 生 终 点 。 
跨越 溪 谷 与 河流 的 桥 拱 ， 有 的 高 些 有 的 低 些 ， 
但 不 管 走 过 的 人 是 否 注 意 桥 拱 的 起 伏 ， 他 们 
都 会 循 着 自己 的 路 线 走 向 下 一 座 桥 ， 事实 上 ， 
他 们 正 努 力克 服 自 身 的 平庸 和 弱点 ， 以 使 自 
己 能 够 接近 健全 完整 的 神明 。 无 论 我 们 能 否 
清楚 地 认识 到 这 一 点 ,能 否 为 桥 的 出 现 而 心 
怀 感 思 ， 就 像 面 对 桥 上 的 圣 像 时 所 想 的 那样 ， 
还 是 根本 看 不 到 桥 的 神圣 的 存在 甚至 将 这 一 
切 都 置 之 度 外 ， 桥 都 像 一 条 通道 ， 在 神明 面 
前 聚合 ， 又 在 神明 面前 穿 过 。 

稀 以 上 自己 的 方式 将 大 地 与 天 空 、 神 明 与 
凡人 聚集 在 一 处 。 


今天 ， 站 在 查理 桥 上 ， 置 身 于 满 脸 紧张 的 游客 和 心 
情 不 佳 的 观光 者 之 间 ， 眼 前 的 风景 似乎 少 了 许多 应 有 的 
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色彩 。 桥 上 风光 能 令 人 想起 海德 格 尔 精 神化 的 界定 ， 但 
世俗 化 的 界定 可 能 更 适合 当今 世界 遗产 城市 之 一 布拉格 
的 真实 情况 。 

河流 、 桥 、 人 类 社会 …… 

费 塞 拉 德 城堡 坐落 在 峭壁 之 上 ， 自 1085 年 起 ， 普 
热 米 斯 尔 王朝 统治 了 50 年 ， 当 时 费 拉 提 斯 拉夫 一 所 就 
在 这 个 地 方 建立 王 官 。1140 年 以 后 ， 普 热 米 斯 尔 皇室 
搬 到 布拉格 城堡 的 后 面 ， 即 河 的 左岸 ， 在 此 地 建立 了 皇 
权 中 心 ; 后 来 ， 查 理 四 世 大 兴 土 木 ， 重 建城 堡 ， 修 建 要 
塞 ， 迄 今 为 止 ， 这 些 强大 坚固 的 堡垒 依然 有 迹 可 寻 。154 
世纪 ， 儿 次 胡 斯 宗教 改革 战争 使 查理 的 建筑 艺术 品 损 失 
了 大 半 。 此 后 ， 费 塞 拉 德 城堡 成 了 一 个 独立 的 小 城 ， 商 
人 和 手工 匠人 住 在 这 里 ， 这 里 逐渐 地 被 历史 的 压路机 推 
压 碾 平 ， 为 另 一 个 城堡 开辟 了 道路 。 这 种 接二连三 的 误 
落 和 破败 带 来 一 种 明显 的 停 汪 和 压抑 感 ， 即 使 在 频 盛 时 
期 ， 这 里 的 谨 庆 气氛 也 比 意气 消沉 的 老 城 和 忧郁 沉闷 的 
玛 拉 . 斯 塔 纳 城堡 稀薄 得 多 。 费 塞 拉 德 尽管 具有 不 可 估 
量 的 魅力 ， 对 旅游 者 的 吸引 力 却 不 大 。 到 达 那 里 的 最 佳 
方式 就 是 从 地 铁 站 出 发 ， 途 经 之 处 有 典型 野兽 派 特征 的 
庞然大物 一 一 文化 宫 赫然 符 现 ， 还 有 同样 令 人 不 快 的 科 
林 斯 式 旅 馆 ， 亦 属于 那 种 沉闷 之 作 ， 在 这 当中 ， 你 会 发 
现 它们 都 虎视 晚 上 地 俯 敬 着 一 所 监狱 一 一 旅馆 里 的 客人 
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可 以 看 到 因 犯 们 在 放风 时 间 绕 成 圈 儿 忧伤 缓慢 地 嘴 吕 而 
行 。 离 开 这 个 铠 怖 之 地 ， 进 入 纳 布 坎 斯 ， 这 是 布拉格 
又 一 条 令 人 难以 理解 的 荒芜 、 倦 仍 且 凶险 的 街道 。 这 儿 . 
有 塔 波 门 ， 那 儿 是 圣 彼 得 和 圣保罗 教堂 。 圣 马丁 回 项 教 
堂 是 罗马 风格 的 珍贵 建筑 ， 仍 然 行使 着 教 答 的 功能 ， 是 
我 进 过 的 最 小 的 教堂 。 此 地 为 安 鞠 了 作曲 家 德 沃 丰 元 和 
斯 梅 塔 那 、 作 家 卡 雷 尔 : 恰 佩 克 和 扬 . 县 鲁 达 而 自 察 ， 
斯 梅 塔 那 曾 根 据 丽 嫌 丝 和 那 位 强壮 的 农夫 的 传说 创作 了 
一 出 歌剧 。 行 走 在 冷 寂 无 人 的 小 公园 里 一 一 捷克 语 把 公 


园 叫 作 “sad”( 英文 意 为 “忧伤 ”)， 对 于 说 英语 的 人 来 


说 ， 用 在 这 儿 似乎 尤为 合适 ， 不 太 适 宜 的 是 此 处 的 居民 
是 四 对 巨大 的 石头 雕像 ， 都 是 出 自 约瑟夫 . 米 斯 尔 贝克 之 
手 。 另 一 群居 民 住 在 附近 的 墓地 ， 它 们 不 仅 有 丽 茵 丝 和 
普 热 米 斯 尔 ， 还 有 扎 博 伊 和 斯 拉 沃 伊 ， 我 的 《旅游 实地 
指导 手册 》 认 为 后 面 两 个 人 是 “古老 传说 伪造 的 神秘 人 
物 "。1945 年 ， 人 们 把 石像 从 原来 的 帕 拉 斯 基 桥 搬 到 了 这 
个 地 方 ， 同 年 2 月 帕 拉 斯 基 桥 受到 美国 炮弹 的 损毁 。 这 
是 桥 的 另外 一 种 特性 ， 正 如 海德 格 尔 在 一 首 不 出 名 的 颂 
诗 中 所 言 :不幸 之 极 ， 它 们 那么 容易 受到 炮火 的 攻击 。 

对 于 最 后 一 次 参观 费 塞 拉 德 的 经 历 ， 我 究竟 能 清晰 
地 回忆 起 多 少 呢 ? 我 草拟 了 一 份 清单 ， 沙 石 小 径 上 落 满 
潮湿 的 枯 叶 。 一 位 母亲 带 着 刚 学 走路 的 孩子 穿 过 公墓 走 
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加 一 条 伸 同 远方 的 小 路 ， 似 乎 两 边 的 幕 碑 是 超市 中 一 排 
排 的 售 货 架 。 一 位 修女 走 进 圣 马丁 的 圆 顶 教堂 ， 点 起 一 
文 曲 烛 ， 脸 上 洋 海 着 喜悦 纯净 的 微 关 。 仰 望 冬日 里 树 上 
萧条 的 黑色 枝 了 了 ， 可 以 看 到 教堂 黑色 的 尖顶 。 一 个 嗓音 
柔和 的 男人 穿着 一 件 蓝 色 毛衣 ， 坐 在 小 广场 的 桌子 边 ， 
兜售 着 进入 圣 彼 得 和 圣保罗 教堂 的 门票 一 一 但 事实 上 ，， 
对 教堂 本 映 我 并 没有 多 少 记忆 …… 从 历史 的 观点 来 思 
考 ， 就 像 给 一 个 故事 赋予 一 个 快乐 的 结尾 ， 其 实 就 是 决 
定 在 哪个 地 方 停 下 来 的 问题 。 黑 格 尔 在 德国 耶 拿 大 学 论 
述 绝对 理念 时 ,听见 窗子 下 面 拿破仑 和 他 的 骑兵 正在 麻 
成 ， 他 把 这 个 小 小 的 科 西 喜人 想象 成 一 种 战斗 精神 的 化 
喘 。 与 此 同时 ,拿破仑 正在 想 的 却 是 他 的 痔疮 ， 同 样 ， 
仍然 是 这 些 兰 郊 可 能 成 为 滑铁卢 战役 惨败 的 主因 之 一 。 
事物 各 有 因果 。 在 不 断 的 解构 过 程 中 ， 事 实 很 容易 受到 
影响 。 不 规则 几何 的 创始 人 伯 努 瓦 . 门 德尔 洛 特 思考 的 
问题 是 一 一 一 条 海岸 线 的 精确 长 度 究竟 是 多 少 ? 也 就 
是 说 ,我们 可 以 在 哪个 地 方 停 下 来 ,说 欧洲 海岸 线 最 终 
的 精确 度 是 几 千 几 百 英里 呢 ? 如 果 我 们 使 用 码 尺 作为 测 
量 单位 ， 计 算 的 数字 会 远 远 地 小 于 我 们 用 英寸 进行 的 测 
量 。 想 一 想 所 有 那些 大 海湾 、 小 湾 、 人 人口、 沙丘 、 兰 
五、 泥土 的 纹理 、 原 子 、 电 子 、 核 子 、 基 本 粒子 、 超 改 
理论 …… 这 么 一 想 ， 立 刻 让 人 头晕 目眩 ， 根本 找 不 到 可 
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以 停 下 来 的 地 方 ， 因 此 ， 只 能 听 之 任 之 ， 既 往 不 答 。 历 
史 是 巨大 的 画面 还 是 微小 的 笔触 ， 是 壮丽 的 风景 还 是 落 : 
满 尘 灰 的 历史 记载 ? 爱尔兰 的 历史 学 家 正在 忙于 研究 在 . 
修正 主义 者 和 传统 主义 者 之 间 展 开 的 热烈 辩论 。 修 正 主 
义 者 想 要 对 古老 的 虔 信 和 忠诚 进行 新 的 阐释 ， 他 们 指出 ;， 
也 许 1840 年 的 那 场 饥荒 并 不 完全 是 背 信 弃 义 的 英格兰 
的 错误 ， 也 许 1916 年 的 “复活 节 起 义 ” 并 非 像 我 们 一 
向 所 以 为 的 那样 是 光荣 的 流血 牺牲 ;而 传统 主义 者 则 认 
为 ， 历 史学 家 把 许多 史料 当做 一 种 民族 建设 的 工具 ， 对 
曾经 的 历史 ， 他 们 坚持 一 种 诗意 的 、 民 族 主义 的 解释 。 
在 费 塞 拉 德 幕 地 ， 有 一 个 特殊 的 部 分 一 斯 拉 维 一 一 即 
万 神 庙 ，19 世纪 90 年 代 初 由 建筑 师 维尔 建造 ， 那 些 雕 
像 模 仿 的 是 “喜乐 之 乡 ” 和 “哀痛 之 乡 ” 的 风格 ， 包 括 
大 约 50 个 民族 英雄 的 遗体 ; 还 包括 新 艺术 画家 阿尔 方 2 
斯 . 穆 乔 和 音乐 家 扬 . 库 贝 利克 。 

在 斯 拉 维 的 这 些 纪念 碑 里 ， 我 们 偶然 发 现 了 年 轻 的 
安东尼 . 伯 吉 斯 的 同学 ， 那 位 曾经 鼓励 他 阅读 莎士比亚 
的 历史 剧 的 朋友 ， 因 为 他 们 都 喜欢 “和 妓女 们 调情 鬼 
混 ”。 

我 想 提 的 问题 是 ， 历 史学 家 、 游 客 和 散文 作家 全 都 
在 周一 件 事 上 纠缠 不 休 一 一 “真正 的 ”布拉格 到 底 在 哪 
儿 、 又 该 如 何 定 位 ， 实 际 上 ， 可 以 说 只 有 这 么 一 件 事 。 
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我 记得 那些 落 在 费 塞 拉 德 高 地 小 路 上 的 枯 叶 ， 是 什么 让 
落叶 给 那个 地 方 平添 了 一 份 特殊 的 魅力 ? 当 我 想起 黄金 
巷 ， 在 我 眼前 清晰 地 闪 动 的 是 我 第 一 次 和 教授 一 起 走 在 
雪 地 上 ， 脚 下 的 雪 块 积聚 着 ， 变 成 灰色 的 冰 ， 而 不 是 卡 
夫 卡 1916 年 秋末 至 冬天 写作 《乡村 医生 》 及 其 他 短篇 
小 说 时 的 那 座 房子 。 圣 维特 大 教堂 阴郁 的 辉煌 在 我 的 脑 
海中 只 有 微 光 闪 动 ， 相 比 之 下 ， 某 个 下 午 的 记忆 却 不 可 
思议 地 异常 清晰 。 那 天 下 午 ， 我 离开 那 座 拥挤 的 建筑 物 
和 那 群 声浪 喧 天 的 游客 ， 撑 着 一 把 雨伞 ， 带 着 一 卷 儿 于 
游 报 ， 走 进 杰 尔 卡 街 。 没 想到 ， 那 里 竟然 悄 无 人 迹 ， 我 
倾听 着 自己 的 脚步 在 圆 石 路 面 上 的 回音 ， 追 随 着 一 个 似 
乎 明确 却 又 无 法 确定 的 目标 。 我 并 未 遇 到 什么 特殊 人 
物 ， 也 未 看 到 任何 不 同 寻常 的 景物 ， 那 为 什么 我 独 目 漫 
步 的 印象 竟 会 如 此 深刻 而 顽固 地 扎根 在 我 的 记忆 中 呢 ? 
新 凿 的 白色 石头 铺 砌 的 标志 和 靠 着 教堂 东 墙 堆放 的 装 满 
灰 浆 的 袋子 ， 让 我 想起 苏 迪 克 在 20 年 代为 重修 的 圣 维 
特大 教堂 拍摄 的 出 色 组 照 ， 是 因为 这 个 吗 ? 我 不 知道 ， 
正 像 我 无 法 确切 地 说 出 欧洲 海岸 线 的 精确 长 度 一 样 。 我 
能 知道 的 不 过 是 ， 我 看 见 自己 站 在 那儿 ， 看 见 午 后 那 发 
泛 着 银 珠 色 的 灯 ， 笋 卵石 路 面 上 闪 着 微 光 ， 一 个 日 本 人 
皱 着 眉头 察看 地 图 ， 一 条 脏 分 分 的 狗 迈 着 小 步 跑 过 去 ， 
寻找 着 某 个 对 它 来 说 极为 重要 的 东西 。 这 是 些 让 我 们 能 
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记 住 的 东西 ， 似 乎 ， 这 才 是 我 们 运用 出 色 的 视觉 记忆 精 
确 地 捕捉 并 存留 的 事物 ， 冲 洗 之 后 ， 一 切 都 褪去 了 ， 前 
景 只 留 下 虽 模 糊 却 真实 得 令 人 悚 然 的 细节 。 

如 果 不 把 布拉格 看 做 地 方 而 是 看 做 人 ， 不 关注 它 的 
壮丽 景色 而 关注 伟大 的 人 物 ， 那 会 怎么 样 ? 1355 年 ， 
神圣 罗马 皇帝 查理 四 世 (1316~1378 年 ) 将 布拉格 变 成 
神圣 罗马 帝国 的 首府 一 一 “ 北 罗 马 ”， 从 此 开始 了 这 凑 城 
市 的 黄金 时 代 ， 并 吸引 了 欧洲 各 地 的 艺术 家 和 学 者 一 一 
包括 主人 和 披 特 拉克 一 一 来 此 游历 和 定居。 查理 是 卢森堡 
公国 约翰 的 儿子， 约 其 是 一 位 盲 斗士 一 一 双 目 失明 的 战 
士 ? 死 于 克 烈 思 战 役 。 查 理 于 1347 年 被 选举 为 德 
国君 主 ，1355 年 接受 神圣 罗马 皇帝 的 加 时 。 他 开始 着 
手 从 意大利 和 教皇 手中 转移 权力 ， 在 波 希 米 亚 和 莫 拉 维 
亚 的 中 心地 带 建立 自己 的 王国 。13S6 年 ， 他 的 黄金 诏 
书 @ 为 皇帝 设立 新 宪法 ， 制 定 了 皇权 选举 制 和 选 帝 侯 的 


中 ”神圣 罗马 皇帝 查理 四 世 (1347~1378 在 位 ) 于 1356 年 颁布 的 帝国 基本 法 。 又 
称 “黄金 诏书 "， 因 诏书 上 盖 有 黄金 印 扯 ， 故 名 。 诏 书 主要 内 容 是 确定 皇帝 选举 法 和 
规定 诸 伐 权限 等 。1356 年 1 月 和 12 月 分 别 在 纽伦堡 和 梅 斯 的 帝国 议会 上 公布 ,金笔 
诏书 除 序 言 外 ， 共 31 章 。 规 定 : 皇帝 由 当时 权势 最 大 的 7 个 选 帝 侯 (〈 圣 职 选 帝 修 
美 因 茨 、 科 族 、 特 里 尔 三 大 主教 ; 世俗 选 帝 侣 ; 波 希 米 亚 玉 、 莱 茵 的 巴 拉 十 伯 胖 、 萨 
克 森 公 昼 和 过 兰 登 保 的 边 地 伯 醋 )， 在 法 兰 克 福 城 选 举 产生 。 选 举 会 议 由 美 因 黄 大 主 
教 召 集 并 主持 ; 帝位 加 网 礼 在 亚 琛 举行 ;德意志 国王 即 是 神圣 罗马 帝国 皇帝 ， 不 再 需 
要 罗马 教皇 的 承认 。 还 规定 选 帝 侯 在 其 领地 内 政治 独立 ， 拥 有 征 税 、 和 铸币 、 赴 、 铁 矿 
开采 等 国家 主权 ， 以 及 独立 的 、 不 准 臣 民 上 诉 的 最 高 司法 裁判 权 ， 拥有 监督 帝国 的 职 
权 。 金 钼 诏书 从 法 律 土 确定 了 德意志 伐 国 的 分 立体 制 ， 进 一 步 前 弱 了 皇权 ， 加 局 了 德 
意志 的 政治 分 异 。 金 钼 诏书 的 原件 今 存 于 维也纳 国立 图 书馆 。 一 一 译注 
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权限 ， 声 称 选 帝 修 拥有 领地 的 独立 权 。 布 拉 格 在 查理 统 
治 时 期 扩张 领土 ， 家 畜 市 场 ( 即今 天 的 温 西 斯 和 查理 
广场 ) 曾 被 合并 到 新 城 ， 建 设 工程 开始 于 圣 维特 大 教 
堂 ， 并 创立 了 中 欧 第 一 所 大 学 。 查 理 是 一 个 极为 慷慨 开 
明 的 君主 ,才智 超群 、 知 识 渊博 ， 同 时 还 是 一 位 富有 活 
力 的 鼓动 家 和 行动 者 ， 但 我 至 今 仍 无 法 完全 明白 他 。 我 
对 他 的 想象 只 能 源 于 那些 高 高 在 上 的 雕像 群 ， 它 们 或 者 
面色 虔诚 肃穆 ， 或 者 镀 着 一 层 黄金 ， 面 无 表情 、 昏 锚 谷 
睡 。 对 我 来 说 ， 他 那 双 目 氏 盲 的 老父 亲 倒 是 更 为 真实 ， 
这 位 好 武 喜 斗 的 老人 手 执 利 剑 ， 站 在 克 烈 思 的 土地 上 ， 
向 围绕 他 的 无 边 黑暗 奋力 臂 去 。 

在 布拉格 的 历史 上 ， 最 能 代表 老 布 拉 格 的 历史 人 物 


”就 是 鲁 道 夫 二 世 了 。 这 个 生性 忧郁 的 疯子 上 过 各 种 各 


样 骗 子 的 当 ， 但 却 成 了 天 文学 家 第 谷 . 布 拉 顾 和 约 葵 尼 
其 . 开 普 勒 的 坚定 的 资助 者 。 和 鲁 道夫 二 世 生 于 1552 年 ， 
这 正 是 哈 布 斯 堡 王朝 最 为 混乱 的 时 期 。 他 的 父亲 神圣 罗 
马 星 带 马 克 西 米利 安 二 世 是 费 迪 南 一 世 的 儿子 ， 即 查理 
五 世 的 元 第， 鹿 了 大 胆 查 理 的 女儿 玛丽 。 别 急 ， 别 急 ， 
我 们 用 别 的 方式 再 说 一 遍 。 重 道夫 二 世 的 父亲 是 皇帝 马 
克 西 米利 安 ， 马 克 西 米利 安 是 皇帝 费 迪 南 一 世 的 儿子 ， 
后 者 是 呈 帝 查理 五 世 的 兄弟 ， 即 险 布 斯 堡 王朝 的 建立 
着 或 者 你 也 可 以 说 他 们 的 老 移 都 是 王朝 建立 者 。 马 
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克 西 米利 安 要 了 堂 姐 妹 玛丽 亚 ， 即 查理 五 世 的 女儿 。 细 
心 的 读者 一 定 会 发 现 ， 这 意味 着 鲁 道夫 的 父母 亲 的 血统 
使 其 成 为 疯子 乔 安 娜 的 曾孙 ! ?所 以 不 必 奇 怪 鲁 道夫 的 
人 格 特征 有 缺陷 。 不 过 ， 尽 管 如 此 ， 家 族 成 员 对 疯子 乔 
安娜 没有 任何 的 解释 说 明 ， 人 们 对 如 何在 树 型 族 系 稠密 
的 枝条 之 间 为 她 确定 合适 的 位 置 一 直 拿 不 定 主意 ， 常 有 
抱怨 。 

鲁 道夫 二 世 11 岁 时 ， 在 母亲 玛丽 亚 的 坚持 下 ， 他 
匆匆 离开 父亲 马克 西 米利 安 在 维 也 纳 的 宫廷 和 那些 慷慨 
友好 的 亲朋 ， 到 他 母亲 的 兄弟 西班牙 国王 非 利 普 二 世 的 
家 中 去 生活 。 在 那儿 ， 他 被 当做 欧洲 的 一 个 天 主教 君主 
接受 一 种 更 为 严厉 的 现实 教育 。 当 时 的 欧洲 对 新 教改 革 
有 一 种 异 恶 之 情 。 在 马德里 的 7 年 中 ， 用 里 佩 利 诺 的 话 
说 ， 重 道夫 变 成 了 “一 个 纯粹 的 西班牙 人 ， 学 会 了 各 种 
风俗 礼仪 和 虚伪 的 君主 政权 的 各 种 伪装 。 固 执 、 要 阴 
谋 、 讲 究 宗 教 仪式 的 排场 、 猜 尽 、 人 迫害 异 教徒 、 火 刑 审 
判 台 、 对 君王 权力 的 无 边 幻想 、 对 拥有 土地 和 海洋 的 虚 
荣 心 一 一 这 就 是 他 的 学 校 教 育 "。 对 于 和 鲁 道 夫 这 样 一 个 
喜欢 幻想 且 对 精神 生活 极为 在 意 的 人 来 说 ， 这 种 教育 经 


QD 乔 安 娜 是 卡 斯 提 尔 和 里 晶 的 女王 ， 是 西班牙 国王 菲利普 的 妻子 ， 是 查理 五 忆 
的 母亲 。 丈 夫 去 世 后 ， 可 怜 的 乔 安 娜 疯 了 ， 与 查理 共同 执政 了 一 小 段 时 间 后 就 离开 
了 ,在 托 德 斯 拉 斯 城 保 孤独 地 度 过 余生 。 了 唉 ， 欧 洲 的 那些 皇族 们 哪 .……. 原 注 
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历 无 疑 是 灾难 性 的 。 鲁 道夫 对 炼金 术 和 文学 艺术 的 兴趣 
远大 于 对 欧洲 政治 权力 和 阴谋 诡计 的 热衷 ， 正 是 因此 ， 
阿布 米 波多 才 成 为 布拉格 的 怪异 风格 大 师 并 成 了 和 鲁 道夫 . 
的 主要 宫廷 画家 。 不 过 ， 里 佩 利 诺 涂 信 西 班 牙 的 教育 对 
这 位 年 轻 君 主 的 个 性 产生 了 “致命 的 影响 ”:“ 它 加 重 了 
他 那 病 态 的 羞耻 感 ， 他 淘 望 独处 ， 这 为 他 日 后 的 万 自尊 
大 和 迫害 情结 埋 下 了 了 种子， 这些 东西 后 来 严重 地 困扰 着 
他 。” 西 班 牙 对 和 鲁 道夫 的 宫廷 影响 极 大 ， 当 这 个 受过 耶 
稣 会 士 教育 的 年 轻 君 王 代 替 老 一 辈 执政 时 ， 他 是 一 个 自 
由 派 的 天 主教 徒 。 这 个 新 起 之 秀 受 到 罗马 和 马德里 的 支 
持 ， 成 为 残酷 迫害 新 教改 革 者 的 工具 ， 和 鲁 道 夫 时 代 之 
后 ， 曾 出 现 著名 的 “三 十 年 战争 ”。 西 班 牙 的 影响 如 此 
强烈 ， 以 至 于 在 波 希 米 亚 地 区 ， 那 些 狂热 的 天 主教 教徒 
锌 看 做 是 “西班牙 人 ”。 

嫉妒 、 专 想 、 抑 郁 症 、 无 药 可 医 的 忧郁 情绪 ……: 深 
次 地 困扰 着 鲁 道 夫 ， 尤其 当 他 眼见 时 光 飞 逝 ， 展 望 人 生 
的 终结 之 地 时 ， 这 种 前 景 更 令 其 惊 铠 难耐 。 鲁 道夫 是 一 
个 具有 强迫 症 的 收藏 家 ， 他 搜集 了 无 计 其 数 的 护身符 ， 
堆 满 了 布拉格 城堡 大 大 小 小 的 房间 ， 他 希望 这 些 东 西 能 
筑 起 一 道 防 御 之 堤 ， 帮助 他 逃 过 死亡 的 追逐 。 各 种 各 样 
做 工 粗糙 的 工艺 品 和 废物 与 那些 精美 的 艺术 品 混在 一 
起 。 这 个 内 心 脆弱 的 人 继承 了 强大 的 权力 ， 他 常常 表现 


76 


出 来 的 状态 就 是 帝 洒 于 那些 小 玩 艺 儿 ， 和 雇佣 所 有 的 手工 
匠人 在 珍珠 、 果 却 、 樱 桃 核 、 琥 班 片 、 马 重 、 获 鱼 齿 、 
胆石 等 的 表面 进行 雕刻 和 装饰 。 倘 奉 没 有 如 此 巨大 的 耗 
资 ， 也 就 不 会 有 如 此 浩大 的 成 果 。 他 从 维也纳 购买 了 一 
幅 油 画 《十字 念珠 》， 是 他 最 欣赏 的 艺术 家 之 一 阿尔 布 
雷 蔡 特 - 天 勒 创作 的 ， 由 四 个 强壮 大 汉 每 人 抬 一 只 角 一 
直 抬 过 阿尔 卑 斯 出 。 

里 假 利 诺 对 和 鲁 道夫 的 收藏 癖 很 感 兴趣 ， 他 说 :“ 在 
许多 奇异 古怪 的 物品 中 ， 我 需要 提 及 的 是 …… 一 把 铜 制 
的 椅子 ， 无 论 谁 坐 到 上 面 都 很 像 一 个 囚犯 ; 一 只 音乐 
钟 ， 一 只 外 金 的 小 盖子 上 面 雕刻 着 打猎 场景 中 奔 跃 的 鹿 
群 ;一文 管 风 葬 ， 可 以 自行 演奏 小 曲 和 组 曲 ; 和 能 乌 标 
本 ; 用 以 煮沸 一 剂 毒药 的 犀牛 角 杯 ; 用 耶路撒冷 的 粘土 
制作 的 还 愿 章 ; 来 自 希 布 仑 山谷 的 一 块 泥 土 ， 是 耶和华 
神 用 以 制作 亚当 的 原料 ; 一 只 巨大 的 曼 德 拉 草根 好 像 一 
个 小 人 儿 ， 靠 在 柔软 的 天 鹅 绒 衬 垫上 ， 仿 佛 一 个 可 爱 的 
小 东西 髓 在 玩具 床上 …… 所 有 这 些 都 属于 人 造假 人 格 来 
姆 、 机 器 人 和 卡 夫 卡 的 奥 德 拉 德 科 族 系 。” 不 过 ， 这 还 
全 是 最 基本 的 样品 。 里 佩 利 诺 继续 搜集 ， 对 便道 夫 的 
奇 珍 异 宝 室 里 的 古怪 玩 艺 进行 了 一 番 整 理 ， 汇 编 出 一 
份 “无 系统 的 库存 清单 ": 
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蜥 蝎 的 石膏 模型 和 其 他 银 质 的 动物 复制 
品 ， 海 泡 石 、 珠 班 这 、 珠 母 贝 、 椰 子 、 彩 虹 
质 的 小 雕像 ， 埃 及 泥 质 小 雕像 、 精 美的 玻璃 
镜 和 铜 镜 、 上 眼镜、 避 瑚 、 装 满 艳 丽 羽 人 饰 的 
“印第安 ”盒子 、 用 稳 章 装饰 的 “印第安 ” 匠 
子 …… “印第安 ”绘画 或 者 说 是 日 本 绘画 ， 
光 润 的 银色 和 金色 的 “印第安 ”坚果 核 及 其 
他 颇具 异国 风情 的 物品 ， 还 有 大 帆船 等 等 都 
是 从 印第安 航运 来 的 ， 一 个 彩色 石膏 的 女人 
体 是 布拉格 超 现 实 主义 者 的 最 爱 ， 琥 珀 和 象 
牙 块 是 用 来 搓 从 子 的 ， 一 只 黄色 殖 珀 的 头骨 、 
琥珀 高 脚 玻璃 杯 、 风 笛 、 波 希 米 亚 碧 玉 镶 诺 
的 “风景 画 "， 一 张 球 琅 银 质 小 桌 ， 玛 瑙 、 歼 
玉 、 黄 玉 和 水 晶 ， 一 幅 久 在 一 只 鸟 木 框 内 的 
银 质 画 ， 一 只 用 东方 雪花 石 冀 制 作 的 浅 浮雕 ， 
漆 石 、 镶 嵌 画 、 小 银 塔 、 上 覆 银 盖 的 水 唱 高 
脚 玻璃 标 ， 一 只 黄玉 玻璃 水 瓶 是 为 鲁 道夫 特 
制 的 ， 星 彩 石 百 璃 水 瓶 ， 用 波 希 米 亚 玛瑙 制 
作 的 水 谈 有 一 只 金 手柄 ， 狮 子 形 的 黄玉 饮水 
容器 、 镶 嵌 红 宝石 的 金 质 餐 具 、 泥 水 钠 (其 
中 一 些 盖 着 红色 丝绒 ) ， 有 一 群 小 雕像 的 晋 天 
船 、 镀 金 的 木船 、 镀 银 的 精致 小 船 、 饰 以 水 
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晶 的 珠宝 首饰 盒 、 饰 以 珍珠 母 的 首饰 盒 、 银 
质 履 琶 、 青 金石 薄片 、 犀 牛角 、 象 牙 号 角 、 
艳丽 炫 彩 的 刀具 镶嵌 着 金子 和 宝石 ， 精 美的 
资 器、 丝绸 的 碎片 ， 各 种 球状 物 包 括 一 只 银 
质 谭 头 、 球 形 手镯 、 测 量 仪 ， 威 尼斯 的 玻 斑 
酒 具 、 着 腊 神 话 巨 人 波 吕 非 摩 斯 的 古老 的 头 
颅 、 希 腊 神 话 中 得 伊 阿 尼 拉 和 马 人 的 银 像 、 
各 种 颜色 的 纪念 章 、 马 约 利 卡 陶器 、 结 构 标 
本 、 马 具 、 马 刺 、 马 笔头 、 粗 柚 的 木头 马鞍 、 
图 顶 的 大 帐 笨 、 紧 身 衣 等 等 ， 都 是 土耳其 骑 
兵 在 突 费 、 跟 踪 时 留 下 的 物品 ， 标 语 、 枪 头 、 
项 团 、 各 种 金属 牌 、 驶 鸟 蛋 做 的 高 脚 杯 、 军 
刀 、 凶 残 的 此 首 、 步 枪 、 短 剑 等 刀具 类 的 东 
西 ， 还 有 迪 击 炮 的 碎片 、 手 枪 以 及 各 式 各 样 的 
自动 钟 或 音乐 钟 ， 无 数 的 钟表 、 钟 表 、 钟 表 。 


舒展 一 下 紧 皱 的 额头 ， 我 们 不 妨 先 放下 里 佩 利 诺 不 
乏 夺 张 情绪 的 浪漫 表达 ， 以 更 冷静 的 方式 来 探讨 一 下 鲁 
道夫 的 收藏 之 缘由 。 历 史学 家 R.J.W. 埃 文 斯 对 鲁 道夫 
的 研究 还 是 颇具 说 服 力 的 ， 他 为 我 们 展现 了 这 位 皇帝 的 
三 个 不 同 侧面 : 第 一 ， 他 是 一 个 “内 心 脆弱 、 扬 摆 不 定 
和 无 所 依靠 的 君主 *， 他 的 统治 以 荣耀 开始 却 以 耻辱 告 
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终 ， 他 被 第 第 马 提 亚 废 山 ， 因 怒 惧 而 退缩 进 荷 拉 德 卡 尼 
城堡 ;第 二 ， 他 又 是 一 位 出 色 的 鉴赏 家 ， 是 艺术 家 与 科 
学 家 的 资助 者 和 保护 人 ; 第 三 ， 这 位 “鬼才 星 帝 ” 受 惑 
于 约 竹 ' 迪 和 爱德华 .项 勤 这 样 的 魔法 师 ， 沉 醉 于 星相 
学 、 和 炼金 本 、 狐 太 神 秘 哲 学 和 “古老 朴素 的 迷信 ”活动 
当中 。 不 过 ， 这 些 侧面 还 不 足以 完全 说 明 这 位 皇帝 的 个 
性 一 一 毕竟 ， 人 都 是 多 面 的 ， 埃 文 斯 最 终 指 出 ， 尽 管 这 
些 性 格 层 面 有 重合 之 处 ， 但 鲁 道 夫 的 性 格 多 面 性 仍 具 有 
根本 上 的 统一 。“ 尽 管 谈论 一 个 时 代 的 哲学 不 乏 骨 险 
性 ,但 不 可 否认 每 个 时 代 都 有 自己 的 氛围 ， 在 16 世纪 
未 的 欧洲 ， 有 一 种 思考 的 趋势 ， 这 正 是 布拉格 皇族 官 廷 
的 特征 …… 部 分 证 据 表 明 这 是 出 于 普 世 主义 者 的 努力 ， 
是 基督 教徒 保持 精神 和 政治 结合 的 一 种 结果 ， 目 的 是 避 
免 宗 教 分 裂 ， 取 得 内 部 和 平 ， 将 欧洲 从 奥 特 曼 的 胁迫 下 
拯救 出 来 。” 甚 至 鲁 道夫 对 于 奇 珍 异 宝 的 嗜好 也 可 以 被 
当做 是 一 种 更 为 动人 的 智慧 、 好 奇 心 和 冒险 行为 ， 成 为 
启蒙 运动 的 先导 ， 而 未 被 看 做 是 一 种 对 黑暗 权势 的 恶劣 
追求 。”" 连 很 长 一 段 时 间 被 认 作 是 骗子 、 投 机 者 和 庸 医 
的 约翰 、 迪 也 获得 了 重新 评价 ， 受 到 研究 文艺 复兴 的 学 


由 这 种 观点 的 教 益 性 令 人 想起 伟大 的 理性 主义 数学 家 以 搬 . 牛顿 先生 晚年 献身 
于 炼金 术 的 研究 一 事 ， 它 涉及 的 不 是 对 《圣经 》 的 解释 ， 而 是 身 为 皇家 造 币 厂 的 管理 
者 ， 他 需要 找到 铸币 成 型 的 方法 。 一 一 原 注 
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者 弗 兰 塞 斯 . 耶 茨 的 推崇 。 这 样 一 来 ， 迪 不 但 是 一 位 炼 
金 术 士 和 通 灵 师 ， 同 时 也 是 一 位 地 理学 家 、 数 学 家 、 藏 
书 家 、 菲 利 普 . 西 德 尼 先 生 的 老师 ， 出 版 过 数学 、 航 海 
和 历法 方面 的 书籍 。 

埃 文 斯 写 道 :“ 对 于 神秘 的 探索 事实 上 是 一 种 试图 

现实 经 验 的 努力 ， 同 样 ， 它 与 艺术 家 运用 象征 和 标 
志 的 手段 并 行 不 悖 甚至 是 相互 重合 的 。 与 此 同时 ， 在 鲁 
道夫 的 时 代 ， 对 于 自然 的 所 有 理解 都 应 归于 一 种 主要 的 
方式 ， 这 一 时 期 的 自然 哲学 家 就 是 那些 研究 周围 世界 的 
动力 的 人 ,他们 的 观测 方法 和 观察 因果 不 是 彼此 毫 不 相 
关 ， 而 是 通过 一 种 彼此 呼应 的 神圣 计划 进行 的 精神 活 
动 。” 因 此 ， 不 把 维 卡 斯 卡 埠 工作 室 中 的 鲁 道夫 的 炼金 
术士 集团 当做 黑 衣 魔法 师 ， 而 是 看 做 今日 那些 探究 神秘 
而 矛盾 的 现实 世界 的 量子 物理 学 家 ， 这 也 是 可 能 的 。 就 
像 从 前 的 炼金 术士 那样 ， 当 代 物 理学 家 的 工作 远 比 普通 
人 的 现实 生活 沉重 得 多 ， 他 们 信赖 自己 的 直觉 经 常 依 
靠 美感 进行 判断 就 像 依靠 纯 “ 科 学 ”一 样 。 埃 文 斯 说 : 
“哲学 ( 炼金 术 ) 的 研究 对 象 不 仅仅 是 描述 自然 界 背 后 
的 力量 ， 而 且 也 试图 控制 它们 ， 那 些 理解 了 自然 能 力 的 
初学 者 也 学 会 了 利用 自己 的 知识 .” 埃 文 斯 在 谈 及 鲁 道 
夫 时 指出 :;“ 他 坚持 传统 的 、 以 地 球 为 中 心 的 宇宙 论 ， 
他 和 同时 代 的 大 多 数 人 都 认可 的 这 种 观点 对 他 们 来 说 是 
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极为 神秘 的 。 他 们 相信 人 类 社会 和 自然 世界 由 知识 的 秘 
密 源头 紧密 相连 炼金 术 、 占 星 术 和 炼丹 术 等 研究 项 目 
都 是 探索 研究 的 最 佳 课题 。” 与 此 相反 ， 也 有 少数 鲁 道 
夫 的 同时 代 人 坚持 认为 ， 在 鲁 道 夫 沉 酒 流 连 的 神秘 事物 
中 并 没有 任何 高 级 生命 存在 ， 他 意欲 从 炼金 术士 那儿 获 
得 的 一 切 不 过 是 希望 他 们 找到 把 低劣 的 金属 转化 为 金子 
的 手段 ， 以 帮助 他 重新 补足 因 其 疯狂 收藏 而 挥霍 欲 空 的 
皇家 国库 。 

鲁 道夫 的 收藏 品 的 监管 人 是 意大利 古文 物 研究 专家 
乔 科 伯 . 斯 特 拉 达 ， 一 位 经 验 丰富 、 性 情 狭 狂 的 学 者 ， 
他 不 但 聚敛 搜刮 了 国库 的 钱财 及 专 为 皇帝 设计 的 奖章 和 
珍贵 的 书籍 ， 还 出 于 皇室 的 自豪 感 和 讨好 之 目的 ， 对 和 皇 
族 的 血统 进行 了 一 番 大 规模 的 书写 ， 在 《古代 百科 知识 
简明 手册 》 中 ， 他 将 鲁 道夫 的 祖先 一 直 追 溯 至 朱 利 乌 斯 . 
凯 撤 。 不 过 ， 斯 特 拉 达 仍 是 一 位 诚 县 的 学 者 ， 他 编纂 了 
一 本 包括 11 种 语言 的 辞典 ， 出 版 了 古物 研究 和 机 械 力 
学 书籍 。 提 香 曾 为 他 画 过 一 幅 重 要 的 肖像 ， 他 在 宫廷 中 
获得 的 高 位 无 疑 部 分 来 自 于 他 的 女儿 卡 塔 丽 娜 的 支持 ， 
她 是 单身 汉 鲁 道夫 的 长 期 情人 ， 为 他 生 了 6 个 孩子 。a 


QD 他 们 的 儿子 以 便道 夫 幻 想 中 的 祖先 朱 利 乌 斯 .凯撒 命名 ， 以 堂 . 朱 利 斯 、 奥 
地 利 的 堂 : 闻 撒 或 马 魁 思 . 末 利 奥 之 名 而 为 人 所 知 ， 他 是 历史 上 无 数 “ 蓝 胡子 ” ( 连 
杀 七 妻 的 男人 ) 之 一 。 原 注 
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许多 年 里 ， 和 鲁 道夫 深 陷 于 抑郁 、 亡 想 和 围绕 其 王位 
的 移交 而 进行 的 宫廷 斗争 之 中 ， 其 中 最 主要 的 一 个 人 物 
就 是 沃 尔 夫 冈 . 卢 夫 ， 他 先是 国王 的 侍从 ， 后 陆续 升 为 
高 级 侍卫 和 智囊 团 主席 ， 为 皇帝 出 谋划 策 ， 颁 布 命令 。 
但 到 了 1599 年 ， 重 道夫 开始 怀疑 卢 夫 正在 阴谋 反对 他 ， 
可 能 与 西班牙 王 及 布拉格 的 宗派 人 士 勾结 在 一 起 ， 于 是 
将 卢 夫 驱逐 出 去 ， 后 来 又 把 他 召 了 回来 ,不久 又 出 于 利 
益 需要 将 其 免职 。 和 鲁 道夫 喜欢 惩罚 那些 他 认为 背 关 了 他 
的 人 ， 把 他 们 投入 地 牢 ， 然 后 扔 掉 钥 匙 。 可 怜 的 卢 夫 在 
狱 中 度 过 余生 ，10 年 之 后 ， 另 一 位 名 字 异 常 风光 的 朝 
臣 菲 利 普 . 朗 .Z. 兰 格 费 苏 也 遭 此 下 场 。 这 是 一 个 改变 
了 信仰 的 犹太 人 ， 一 位 炼金 术 爱好 者 ， 他 并 未 反对 过 险 
布 斯 堡 家 族 ， 却 神秘 地 暴 死 。 

随 着 卢 夫 令 人 意 想不到 的 最 终 离开 ， 国 家 事务 实际 
上 陷 人 停滞 状态 。 鲁 道夫 逐渐 地 惯 于 无 缘 无 故地 大 发 雷 
土 或 者 沉 于 深 深 的 绝望 中 无 以 自拔 。 他 当时 只 在 城堡 待 
着 ， 他 散步 的 人 行道 是 封闭 起 来 的 ， 这 样 他 在 黄昏 时 分 
散步 不 会 被 人 看 到 。 塞 弗 尔 特 在 他 的 诗作 《布拉格 》 中 
写 道 ; 


夜 的 城堡 无 处 不 在 
越过 黄杨 树 常 青 的 顶 梢 


83 


那个 藉 唐 的 星之 踏 起 和 脚尖 
走 进 他 的 胜地 一 一 魔术 花园 
走 进 孜 正 幕 色 中 的 阳台 
玻璃 叶子 叮 叮 地 响 
似乎 有 远 风 漫 拂 

却 是 炼金 术士 手指 的 轻 倪 


1611 年 ， 鲁 道夫 的 弟弟 马 提 亚 曾 多 次 受到 他 的 可 
怕 威 胁 ， 马 提 亚 在 维也纳 的 霍 夫 堡 召开 了 一 次 家 族 会 
议 。 由 新 教徒 接管 皇位 ， 鲁 道夫 还 是 不 免 惊 灵 ， 他 慢 慢 
地 毫 无 防卫 地 退出 朝政 。 马 提 亚 被 任命 为 哈 布 斯 保 家 族 
领袖 ， 宣 告 摄政 。 他 带领 军队 进入 布拉格 城 门 ，11 月 

日 ， 强 迫 鲁 道夫 离开 王位 ， 答 应 给 他 一 笔 养老 金 ， 
住 在 荷 拉 德 卡 尼 城堡 ， 当 然 ， 和 他 的 那 堆 收藏 品 在 一 
起 。 不 久 ， 发 生 了 一 件 令 鲁 道夫 大 为 惊 丽 的 事情 ， 他 养 
的 那 只 温顺 的 非洲 狮子 死 了 ， 根 据 一 个 预言 者 的 说 法 ， 
这 表明 国家 首领 的 死期 到 了 。 重 道夫 只 好 柄 酒 度 日 ， 浑 
吴 水 肿 ， 于 1612 年 1 月 20 日 驾 裔 ， 死 得 很 痛苦 。 对 于 
他 个 人 的 古怪 性 情 和 执政 时 期 的 不 幸 事迹 ， 伏 尔 塔 瓦 河 
上 的 居民 都 充满 了 哀痛 ， 人 们 认为 他 是 一 个 真正 的 精神 
之 子 。 

谁 能 想象 到 后 来 者 的 评价 呢 ? 在 网 上 搜索 关于 和 鲁 道 
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夫 的 信息 ,不 可 思议 的 是 ， 令 我 深 受 局 示 的 不 是 来 日 里 - 
佩 利 诺 、 埃 文 斯 或 叶 提 斯 的 说 法 ， 而 是 来 自 奥 斯 威 六 纳 
粹 德国 党 卫队 指挥 官 的 回忆 录 ， 来 自 普 罗 提 诺 的 《 埃 迪 
斯 四 世 和 五 世 》， 来 自 《 泰 勒 吐 比 斯 》 中 的 三 段 情 节 和 和 
《 鲁 道 夫 ; 红 鼻 驯鹿 》 一 书 中 的 七 种 解释 。 这 就 是 辉煌 
的 没落 。 


85 


三 ”布拉格 狂欢 夜 


还 是 个 小 小 少年 的 时 候 ， 我 就 爱 上 了 埃 娃 . 巴 多 
克 。 埃 娃 是 20 世纪 50 年 代 的 电影 演员 ， 如 果 我 没 和 弄 
错 ， 她 的 真名 似乎 是 埃 娃 . 伊 万 诺 娃 : 斯 若 克 。 据 我 所 
知 ， 她 目前 仍 健康 地 活着 ， 住 在 布达佩斯 或 贝 弗 利 山 
区 。 她 巡 过 四 次 ， 当 然 没 有 一 次 是 巡 给 我 ， 其 中 一 次 是 
和 演员 库 尔 特 : 尤 金 结 婚 。 据 说 她 有 无 数 的 情人 ， 其 中 
包括 弗兰克 . 席 纳 塔 ， 不 过 他 和 否认 自己 是 她 唯一 一 个 孩 
子 的 父亲 ， 让 我 多 少 吃惊 的 是 ， 他 竟然 还 是 米尔 福 德 . 
海 文 侯 田 。1959 年 ， 埃 娃 出 版 了 自传 《有 价值 的 生 
活 》， 我 不 够 忠心 ， 况 然 没 读 过 。 她 演 过 的 影片 有 《 深 
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红色 的 海盗 船 》 (1952 年 )， 一 个 标题 很 有 意思 的 《一 
万 间 卧 室 》 (1957 年 )， 与 彼得. 费 什 同 演 的 《 阿 姆 斯 
特 丹 行动 》 (1959 年 )， 后 者 给 我 留 下 了 深刻 的 印象 。 
埃 娃 的 深沉 与 热情 是 她 那个 时 代 美 的 标志 ， 对 我 来 说 ， 
她 是 有 钱 男 人 的 朱丽叶 。 在 《阿姆斯特丹 行动 》 中 ， 我 
记得 她 有 一 头 乌 黑 的 披肩 发 ， 前 额 是 齐 刷 刷 的 刘海 儿 ， 
穿 看 一 件 黑色 圆 领 紧身 毛衣 ， 胸 且 尖 挺 ， 令 我 的 青春 血 
脉 次 张 。 同 样 的 一 件 黑色 紧身 皮 裙 配 在 教授 夫人 玛 尔 塔 
的 喘 上 ， 我 的 激情 回忆 仍 未 稍 减 。20 世纪 50 年 代 的 爱 
尔 兰 还 只 是 个 省 区 ， 坐 在 烟雾 弥漫 的 影院 里 整整 看 一 下 
午 电 影 ， 对 一 个 少年 人 来 说 ， 埃 娃 是 他 在 址 界 上 最 大 的 
希望 。 就 我 当时 而 言 ， 她 值得 我 毕 “ 死 ”追求 。 

许多 年 后 ,我 开始 周游 列国 ， 穿 过 冷战 铁 幕 进入 东 
欧 ， 我 发 现 埃 娃 并 非 独 一 无 二 ， 事 实 上 ， 在 匈牙利 和 捷 
到 斯 洛 伐 克 到 处 都 是 埃 娃 . 巴 多 克 ， 也 许 她 们 也 住 在 东 
欧 其 他 我 未 曾 访 问 过 的 国家 。 大 街 上 、 电 车 里 、 脏 分 分 
的 商店 的 柜台 后 面 …… 无 论 朝 哪个 地 方 望 去 ， 埃 娃 的 亲 
姐妹 表姐 妹 都 有 着 同样 的 深沉 与 热情 ， 都 像 她 一 样 可 
受 ， 都 有 着 同样 又 黑 又 大 的 眼睛 ， 梦 幻 般 的 眼神 ， 迷 离 
地 看 春 远方 。 可 以 肯定 ， 对 于 西方 和 西方 纸醉金迷 的 
“堕落 ”生活 ， 她 一 定 梦想 了 好 长 时 间 。 初 到 布拉格 ， 
我 在 街 上 送 巡 ， 看 着 来 来 往往 的 美丽 姑娘 ， 不 由 得 生出 
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形 而 下 的 烦恼 ， 她 们 不 再 是 少年 时 节 我 在 银幕 上 看 见 的 
那些 闪 着 银灰 色 菊 光 的 人 影 ， 而 是 伸手 可 和 触 的 真人 ， 她 
们 或 者 悠然 漫步 ， 或 者 急匆匆 地 赶 往 某 个 指定 地 点 ， 或 
者 站 在 汽车 站 人 台 燃 起 一 支 香 烟 ， 或 者 ， 一 起 坐 在 旅馆 大 
厅 塑 料 柠 枸 树 下 的 桌子 边 ， 左 顾 右 盼 ， 寻 找 客 人 。 

这 些 迷 人 的 尤物 中 有 一 位 ， 我 有 幸 在 某 种 条 件 下 与 
之 有 过 较为 密切 的 接触 ， 她 就 是 卡特 琳 娜 一 一 我 忘 了 她 
的 姓氏 ， 倘 者 我 曾经 知道 的 话 。 她 是 一 位 自由 作家 ， 在 
布拉格 一 个 小 出 版 社 做 编辑 。 我 是 在 第 二 次 访问 布拉格 
的 时 候 认识 她 的 ， 当 时 也 是 在 冬天 。 我 到 库 特 纳 . 荷 拉 去 
参观 ， 在 那儿 还 有 其 他 一 些 有 意思 的 去 处 ， 其 中 就 有 著 
名 的 波 尼 小 教堂。 下 午 回 来 的 时 候 , 我 在 宾馆 里 收 到 一 
张 字 条 ， 是 我 的 老 朋友 、 捷 克 记 者 扬 写 的 。 他 告诉 我 ， 
他 听 说 我 去 了 城 里 一 一 奇怪 ， 他 怎么 知道 的 ? 而 


上 库 特 纳 . 荷 拉 坐 落 在 布拉格 东部 70 公里 处 ， 圣 徒 的 上 骨灰 从 位 于 城镇 外 面 不 
远 的 地 方 ， 一 面 迎风 舞动 的 旗帜 上 有 一 只 头骨 和 一 只 十 字形 骨 ， 这 处 圣 徒 安息 教堂 大 
约 建 于 1400 年 。 公 墓 本 是 一 处 普通 民众 葬身 之 地 ， 自 从 一 位 西 多 会 的 修道 院 院 长 用 
十 字 军 东 征 归来 从 圣地 带 同 的 土 在 其 上 酒 了 一 层 后 ，1500 年 开始 ， 此 处 就 人 满 为 忠 
了 。 于 是 ， 一 位 西 多 会 修士 被 赋予 一 项 重任 ， 令 其 控 出 那些 古老 的 常住 者 为 新 来 的 人 
腾 地 方 。 他 统 共 整 理 出 四 万 具 己 首 。 大 约 400 年 后 ，1870 年 ， 一 位 当地 的 木 悦 家 弗 兰 
提 斯 科 . 里 特 受 雇 装 饰 圣 徒 的 遗体 。 结 果 ， 这 让 捷克 共和 国 变 成 最 令 旅游 者 毛骨悚然 
也 最 宣 豚 引力 的 地 方 。 骨 灰 盆 的 中 心 装饰 品 是 个 形态 丰满 、 由 各 种 骨骼 组 成 的 枝 形 
吊灯 。 有 上 骨 制 十字 苦 像 和 上 骨 制 肖像 。 显 然 ， 那 只 辟 骨 制作 的 骨 船 是 出 自 施 瓦 辛 格 家 
族 ， 如 果 我 的 记忆 没有 混淆 的 话 ， 一 块 球形 上 有 关节 和 构成 了 一 只 骨骼 的 眼睛 ， 那 是 取 自 
于 土耳其 人 的 头骨 。 无 需 惊 证， 伟大 的 捷克 漫画 家 扬 - 什 万 克 马 耶 尔 曾 以 此 为 题材 拍 
过 一 部 黑白 电影 短片 ， 并 配 以 生动 的 柄 士 乐 。 波 尼 教 堂 ( 即 骨 制品 教堂 ) 是 -一 个 充满 
魔力 的 可 怕 去 处 ， 我 觉得 应 该 推倒 ， 给 逝 者 更 为 仁慈 的 安 莫 。 京 注 
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巧 ， 还 有 一 位 朋友 也 在 这 儿 ， 是 菲利普 ， 美 国 诗人 ， 在 
纽约 某 市 ， 西 拉 库 效 ， 哦 ， 也 许 是 奥 尔 巴 尼 ， 主 持 一 份 
小 型 杂志 。 我 们 三 个 是 在 参加 威斯康星 大 学 主办 的 文学 
聚会 上 认识 的 ， 自 冬天 于 麦迪 逊 分 手语 ， 这 是 第 一 次 重 
逢 。 我 喜欢 扬 ， 他 又 高 又 瘦 ， 留 着 络 腮 胡子 ， 是 一 个 容 
易 激 动 的 年 轻 人 ， 双 手 颤 拌 ， 常 怀 忧患 ， 用 “ 神 出 彼 
没 ”一 词 来 形容 他 的 灵感 思路 再 合适 不 过 了 ， 他 的 幽默 
渗透 着 捷克 式 的 阴郁 。 我 曾经 很 奇怪 ， 现 在 仍然 奇怪 ， 
在 冷战 相持 的 无 政府 阶段 ， 他 是 怎么 拿 到 赴 美 旅游 的 答 
证 的 ， 看 起 来 似乎 没 费 什么 力气 。 难 道 他 是 某 个 地 下 组 
织 成 员 或 者 是 捷克 暗 探 ? 一 一 对 于 一 个 与 你 来 往 密切 、 
为 你 提供 居所 和 必需 品 的 人 ， 你 难道 还 能 说 什么 吗 ? 对 
古 斯 塔 夫 , 胡 萨 克 的 铠 怖 政策 他 表现 出 恬 缩 ， 不过， 一 
个 醉 配 梧 的 夜晚 ， 我 们 一 群 人 聚 在 某 户 人 家 俯 辐 着 麦迪 
逊 的 一 处 湖面 时 ， 我 发 现 他 还 是 位 教条 的 马克 思 主 义 
者 。 我 们 在 厨房 的 冰箱 里 找到 一 瓶 酒 ， 我 和 扬 、 非 利 普 
把 它 从 冷 如 西伯 利 亚 的 “ 酒 窗 ” 里 解救 出 来 ， 扬 声称 这 
是 人 民 的 伏特 加 ; 我 们 全 都 蝎 得 东 颠 西 倒 。 黄 铬 时 分 ， 
我 们 坐 在 一 扇 窗 边 ， 看 着 冰冻 的 湖面 在 月 下 闪 着 幽 昧 的 
微 光 ， 彼 此 传递 着 冰凉 的 酒 瓶子 ， 冷 列 的 酒 从 一 只 手 转 
向 另 一 只 手 ， 从 一 张嘴 传 向 另 一 张嘴 ， 扬 发 表 了 一 通 热 
情 的 演说 ， 对 辩证 唯物 主义 赞 不 绝口 ， 不 过 ， 他 的 声音 
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相当 低沉 急促 ， 似 乎 害怕 被 校园 密探 偷 听 、 遭 到 逮捕， 
这 种 忧虑 并 非 出 于 非 理 性 的 屯 惧 ， 而 的 确 需要 多 加 小 
心 。 这 让 我 想起 其 他 类 似 的 一 些 情 景 ， 只 是 当时 无 法 立 
刻 表 述 出 来 。 第 二 天 早晨 ， 宿 醉 稍 减 ， 我 仍 能 触及 到 伏 
特 加 制造 的 迷离 轻 筋 。 滕 胰 中 ， 我 意识 到 ， 扬 让 我 想起 
60 年 代 爱 尔 兰 那些 天 主教 神父 ， 他 们 拥护 教皇 约翰 二 
十 三 世 ， 回 到 都 柏林 时 利用 改革 者 的 狂热 进行 煽动 活 
动 。 偶 尔 与 那些 自由 主义 的 狂热 分 子 相 遇 ， 他 们 会 为 自 
己 拥有 的 特殊 待遇 而 激动 不 已 ， 他 们 往往 滥 饮 一 通 ， 后 
半夜 跑 到 一 个 角落 ， 用 低沉 的 声调 ， 凑 近 你 的 耳 人 条 言说 
他 们 从 栖 蒂 冈 会 议 上 得 来 的 “福音 ”， 据 说 太空 时 代 基 
督 正 处 于 土 升 期 。 当 然 ， 用 所 谓 的 教条 如 禁止 避孕 、 婚 
前 性 关系 等 等 进行 信仰 强制 ， 对 这 种 古老 、 刻 板 的 条 文 
人 们 必 会 激烈 反抗 。 

现在 回来 说 说 我 们 三 个 ， 我 们 在 另 一 个 被 雪 困 住 的 
城市 见 了 面 。 我 给 扬 打 电 话 ， 让 他 到 我 住 的 宾馆 来 。 他 
和 菲利普 一 起 到 的 。 我 提议 在 宾馆 酒吧 喝 一 杯 ， 扬 盯 着 
大 厅 看 了 了 一会儿， 揪 播 头 ， 带 我 们 走 到 大 街 上 叫 了 一 辆 
出 租车 。 此 时 已 经 是 黄昏 时 分 了 了， 雪花 繁 租 地 旋 甸 ， 在 
街道 两 边 的 路 灯 下 匣 动 苍白 的 微 光 。 我 问 道 ;“ 宾 馆 的 
洱 吧 有 什么 问题 吗 ?” 扬 管 管 肩膀 ， 说 :“ 俄 国 佬 。” 一 
句 话 ， 让 我 想起 第 一 次 与 教授 见面 的 情景 ， 声 音 中 夹杂 
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着 的 古怪 而 厌恶 的 情绪 让 我 抽 次 想起 从 前 那些 熟识 的 朋 
友 ， 那 种 半 讨 半 调 的 大 笑 ， 从 鼻孔 发 出 的 极为 习 恶 的 恨 
声 ， 甚 至 让 我 进而 想起 了 玛 尔 塔 。 据 扬 所 言 ， 在 布拉格 
最 和 舒服 合意 的 旅馆 一 定 是 俄国 商人 人、 俄国 征 官 或 者 俄国 
间谍 开 的 。 扬 坐 在 出 租车 前 面 的 副 驾驶 位 上 ， 他 和 司机 
聊天 的 样子 似乎 他 们 彼此 认识 ， 菲 利 普 坐 在 他 后 面 。 我 
记得 我 和 菲利普 曾 分 别 到 中 西部 各 自 的 公司 坐 过 。 非 利 
普 ， 我 称 他 大 块头 菲 尔 ， 是 一 个 体形 硕大 、 反 复 无 常 的 
元 人 ,呼吸 粗 重 ，, 戴 看 眼 锐 ， 有 一 副 机 榄 球 队 员 的 肩膀 
和 一 双 粗 厚 、 替 拙 的 大 手 。 他 和 扬 的 关系 比 和 我 的 更 亲 
密 ， 我 想 他 们 在 麦迪 撑 集 会 前 就 认识 ， 菲 利 普 作 杂志 

和 界 应 该 常 有 机 会 到 布拉格 或 所 谓 的 东欧 去 旅行 。 我 总 是 
觉得 ， 在 茶 些 永远 无 法 确定 的 方面 ， 我 对 他 不 够 信任 ; 
有 意思 的 是 ， 正 是 生活 本 身 引 领 我 们 有 这 些 不 期 而 至 的 
” 逝 逅 与 相聚 。 我 并 不 是 一 个 善 拉 国际 关系 的 专家 ， 但 我 
淡 茶 那 种 游客 ,他们 走 在 世界 的 任何 角落 都 有 朋友 可 以 
拜访 ， 与 朋友 目 由 自在 地 相处 ， 似 乎 他 们 只 是 昨天 才 离 
开 。 据 说 珠宝 巨头 兼 艺 术 收 藏 家 奥 弗 雷 德 . 贝 特 在 英 格 
兰 、 美 国 和 爱尔兰 都 有 豪宅 ， 所 有 的 日 子 里 ， 所 有 的 工 
作 人 员 和 家 用 设备 都 处 于 工作 状态 ， 厨 房 里 有 满 架 的 食 
虽 ， 衣 柜 间 有 刚刚 时 洗 干净 的 衣服 ， 贝 特 夫妇 旅行 时 不 
带 任 何 行李 ， 直 接 走 进 家 门 ， 毫 无 阻碍 地 继续 他 们 在 爱 
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尔 兰 、 英 国 、 美 国 的 生活 。 有 一 种 与 此 相似 的 方式 ， 但 
不 需要 那么 多 钞票 ， 就 是 在 纽约 、 伦 敦 或 者 布拉格 邂逅 
老 友 。 自 上 次 一 别 ， 已 经 过 去 几 多 岁月 。 好 长 时 间 之 后 
与 某 人 重 闪 ,我 总 有 一 种 隐隐 的 攻 丑 感 ， 似 乎 我 得 把 这 
中 间 发 生 的 一 切 解 释 一 番 才 成 ， 很 像 秘密 的 婚外情 被 配 
偶发 现时 的 感觉 。 因 此 ， 当 非 利 普 嘴 里 咕 咏 着 向 我 打 招 
呼 ， 问 我 过 去 三 年 里 都 干 了 些 什么 时 ， 我 本 能 地 开始 顾 
左右 而 言 他 。 结 果 ， 我 们 很 快 便 无 话 可 说 ， 只 好 一 起 保 
持 沉 默 ， 这 让 他 颇 党 痛心， 也 让 我 备 感 羞愧 。 

我 们 一 路 开 往 斯 拉 维 亚 咖啡 馆 ， 它 坐落 在 新 城 纳 洛 
迪 大 街 尽头 的 河 边 。 雪 花 此 时 越 落 越 快 ， 老 旧 的 出 租车 
因 红 绿灯 或 者 突然 出 现 的 拐角 紧急 刹车 时 会 发 出 喷气 
声 ， 歧 蚌 作 响 ， 时 不 时 地 偏 斜 打滑 ， 好 像 一 条 逆水 而 行 
的 船 ， 和 我 们 那 位 少 言 少 语 的 司机 开 着 玩笑 。 那 些 日 
子 ， 在 东欧 ， 雪 带 来 的 不 是 狄更斯 小 说 里 的 圣诞 树 和 锥 
销 ， 像 我 们 在 西方 常常 看 到 的 那样 ， 而 是 寒意 颇 浓 的 狂 
风 、 灯 影 里 的 垃圾 、 挤 成 一 团 的 小 房子 和 冷 若 北极 的 深 
夜 ， 庄 在 单薄 衣衫 中 缩 在 床铺 上 冻 得 发 拌 的 人 们 。 在 布 
拉 格 ， 雪 是 严酷 的 。 

我 们 在 呼 吐 的 冷风 中 被 送 进 了 咖啡 馆 ， 这 儿 虽 然 拥 
挤 不 堪 却 极为 安静 。 人 们 抬 起 头 ， 满 怀 期 望 地 对 我 们 进 
行 了 一 番 扫 视 ， 仿 佛 警 察 的 手指 在 我 们 随身 携带 的 每 样 
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东西 上 翻 过 ， 随 后 ,那些 眼睛 又 回 到 书籍 、 棋 盘 或 桌子 
下 的 阴影 里 。 我 们 坐 在 布 满 水 蒸汽 的 窗 边 ， 喝 着 苦 咖啡 
和 一 -种 味道 特殊 的 黏 平 乎 的 液体 ， 瓶 子 上 的 标签 说 这 是 
法 国 白兰 地 。 我 们 三 个 人 有 一 搭 没 一 措 地 说 着 话 。 扬 有 
些 心不在焉 ， 我 在 出 租车 上 的 沉默 赛 言 显然 仍 让 菲利普 
耿耿 于 怀 。 我 环顾 了 一 下 周围 。 自 1920 年 起 ， 斯 拉 维 
亚 就 是 布拉格 最 主要 的 文学 咖啡 馆 。 卡 夫 卡 在 日 记 中 提 
到 过 它 ， 里 尔 克 常常 到 这 儿 来 喝 夜 咖啡 ， 穿 着 音 鞋 ， 衣 
领 浆 待 硬挺 ， 戴 着 白色 棉 手 套 ， 在 这 儿 开始 他 的 短篇 小 
说 《布拉格 故事 集 》 的 写作 。 塞 弗 尔 特 是 这 几 的 常客 ， 
甚至 还 写 了 一 组 “斯 拉 维 亚 之 歌 "。 斯 拉 维 亚 未 被 改造 
成 奥 多 模式 ， 仍 保留 着 古老 的 乌木 和 温暖 舒适 的 形态 ， 
它 更 像 特 利 斯 特 的 圣 马 科 咖啡 馆 ， 那 是 世界 上 最 壮观 的 
咖啡 馆 之 一 ， 喧 所 甚至 有 点 儿 吵闹 和 混乱 ， 桌 子 紧 挨 着 
人 ， 一 站 起 来 ， 椅 子 背 就 会 让 后 面 的 顾客 把 前 门牙 确 到 
杯 沿 上 。 好 在 斯 拉 维 亚 除了 门口 拥挤 些 外 ， 其 他 的 地 方 
看 起 来 还 不 错 ， 就 像 伏 尔 塔 瓦 河上 的 码头 。1991 年 ， 
咖啡 馆 因 改革 被 关闭 ， 关 了 7 年 之 久 ， 缘 于 波士顿 投 次 
集团 和 隔壁 电影 学 院 之 间 的 一 场 租赁 纠纷 。 许 多 布拉格 
人 包括 险 维尔 总 统 都 坚决 反对 咖啡 馆 关门 ，1998 年 ， 
险 维尔 就 国家 社会 事业 机 构 的 保留 问题 做 了 一 次 谈话 ， 
斯 拉 维 亚 终于 再 次 开张 。 
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在 20 世纪 80 年 代 的 那个 夜晚 ， 斯 拉 维 亚 更 像 一 个 
民族 的 纪念 品 。 在 所 谓 的 大 众 文学 聚集 地 ， 常 来 常 往 的 
客人 能 有 谁 呢 ?60 年 代 ， 在 都 柏林 的 麦克 迪 或 爱尔兰 
咖啡 迄 ， 我 从 没 见 过 幢 汉 或 遍 文 纳 ; 在 巴黎 的 弗 洛 尔 或 
“两 个 丑 人 儿 ” 咖 啡 馆 ， 我 也 只 看 到 了 大 量 美 国 游客 ， 
从 未 发 现 萨 特 或 波 伏 瓦 在 啤 啡 馆 里 埋头 工作 的 影 儿 。 当 
年 那个 寺中 着 汲 的 年 轻 爱 尔 兰 小 伙 子 在 首次 巴黎 之 行 
中 ， 居 然 敢 在 它 貌 似 温柔 的 昂贵 之 地 冒险 来 去 ， 想 想 真 
是 不 可 思议 。 那 天 上 晚上， 在 我 看 来 ， 斯 拉 维 亚 的 主 顾 们 
都 不 太 像 文学 人 士 ， 不 是 衣着 不 够 光鲜 也 不 可 爱 的 年 轻 
人 ， 怠 是 衣衫 袜 裕 的 中 年 人 。 我 觉得 ， 唯 有 在 这 些 上 了 
年 纪 的 人 当中 ， 还 可 以 辨认 出 一 缕 残 存 不 灭 的 智慧 之 
光 。 我 记得 ，1987 年 的 一 天 夜里 ， 在 都 柏林 ， 我 与 约 
其 夫 : 布 罗 茨 基 和 苏 珊 . 桑 塔 格 进行 辩论 ， 话 题 围 绕 着 
他 们 的 一 封 信和 其 他 东海 岸 的 学 者 写 给 《纽约 书评 》 的 
文章 ， 抗 议 苏联 关押 知识 分 子 。 言 及 此 ， 我 上 乳 前 出 现 一 
标 流动 的 酒 ， 我 几乎 看 得 到 烟雾 后 面 布 罗 茨 基 那 张 永远 
笼 在 雾气 中 的 面孔 。 我 当时 问 他 们 ， 他 和 他 的 美国 朋友 
可 曾 对 关押 一 位 俄国 街道 清 清 工 或 打杂 女工 持 过 反对 意 
匈 ， 有 些 可 怜 人 从 未 写 过 一 行 颠覆 性 的 诗歌 却 仍 然 在 监 
狱 中 度 过 了 一 生 。 桑 塔 格 坚 持 认 为 ， 对 于 庞大 、 强 权 的 
国家 机 器 ， 有 必要 保持 “ 挑 日” 的 姿态 ， 就 苏联 来 说 ， 
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她 无 疑 是 对 的 。 然 而 ， 善 良 、 正 义 而 勇敢 的 布 罗 茨 基 对 
此 却 持 妥 协 的 态度 ， 他 说 :“ 我 们 更 愿意 自己 管 自己 的 
事 .” 最 近 ， 我 读 到 一 篇 俄国 散文 家 和 小 说 家 塔 季 扬 
娜 . 托 尔 斯 塔 亚 写 的 文章 ， 是 纪念 布 罗 芯 基 的 ， 他 于 
1996 年 死 于 心脏 病 ， 年 仅 56 岁 。 她 在 文中 谈 到 ，1989 
年 后 ， 她 劝说 布 罗 芯 基 回 苏联 ， 但 他 当时 鬼使神差 不 想 
回去 。 她 选 了 他 年 轻 时 写 的 一 首 诗 ， 他 曾 预言 ，“ 我 没 
有 国家 也 没有 墓地 可 选 /我 只 能 在 瓦斯 列岛 死去 ”， 那 些 
在 流亡 期 间 将 他 当做 代言 人 的 崇拜 者 看 到 他 与 他 们 一 起 
回 到 圣彼得堡 可 能 会 颇 感 安慰 ， 即 使 这 意味 着 得 祖 险 到 
瓦斯 列岛 去 拜访 他 。 托 尔 斯 塔 亚 这 样 回忆 说 ;“ 您 的 读 
者 ， 那 些 有 文化 的 小 老 太 太 、 图 书馆 员 、 博 物 馆 的 工作 
人 员 、 拿 养老 金 的 、 不 敢 带 着 缺 了 口 的 茶 炊 进 集体 厨房 
的 公寓 居住 者 ， 在 爱 乐 乐团 的 音乐 会 上 站 在 后 排 ， 靠 近 
圆柱 ， 只 因为 那儿 的 票 更 便宜 的 那些 人 ， 谁 会 在 意 他 们 
呢 ?” 托 尔 斯 塔 亚 是 对 的 。 我 们 会 记得 那些 伟大 的 人 物 ， 
那些 索 尔 仁 尼 琴 们 、 布 罗 茨 基 们 、 萨 哈 罗 大 @ 们 ， 但 在 
那些 黑暗 岁月 ， 在 柏林 墙 倒塌 之 前 ， 我 们 可 曾 想起 过 屠 
些 “ 有 文化 的 小 老 太 太 们 ”、 那 些 薪 火 相传 的 志士 、 屠 
些 英勇 的 光明 守望 者 ? 


QD 苏联 人 ，1975 年 诺 贝 尔 和 平 奖 获 得 者 。 一 一 译注 
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菲利普 那天 是 从 布加勒斯特 来 的 ， 他 在 那儿 会 见 了 
一 位 持 不 同 政见 的 诗人 ， 其 实 ， 这 个 形容 词 有 些 多 余 ， 
因为 在 罗马 尼 亚 ， 写 诗 的 行为 本 身 就 是 一 种 异议 表现 。 
我 很 有 兴趣 直接 听 他 描述 那儿 的 生活 ， 尽 管 不 免 有 怀 
疑 。 我 们 中 的 许多 人 都 有 一 种 西方 式 的 怀疑 ， 齐 奥 塞 斯 
库 政权 对 暴力 过 分 演 染 的 报告 一 定 从 美国 中 央 情 报 局 那 
里 受到 了 不 少 影 响 。 但 菲利普 对 我 还 是 籽 有 启发 的 。 菲 
尔 属于 那 种 消息 灵通 人 士 ， 他 们 既 把 自己 看 成 是 社会 的 
局 外 人 一 一 如 采 你 愿意 ， 也 可 以 用 “ 持 不 同 政 见 者 ”这 
个 词 ， 也 是 一 位 热衷 于 国际 政治 风云 的 参与 者 。 不 管 你 
的 信任 度 如 何 模糊 ， 不 管 你 的 态度 如 何 暧昧 ,不 管 你 选 
择 何 种 方式 冰释 世界 历史 事件 ， 菲 利 普 总 有 能 力 采 取 某 
种 方式 让 你 明白 ,你 所 掌握 的 事实 是 何等 地 荒唐 和 上 肤 
浅 ， 你 的 思考 是 何等 地 有 局 限 。 在 菲 尔 看 来 ， 所 有 的 事 
件 要 么 像 暗藏 凶险 的 巨大 冰山 的 一 角 ， 看 似 只 有 一 点 
点 ， 在 阳光 下 明亮 地 闪烁 ， 要 么 就 是 故意 制造 的 烟幕 ， 
在 秘密 的 地 下 潜 隐 着 愤恨 。 对 于 菲 尔 来 说 ， 尽 和 皆 如 此 ， 
别 无 他 样 ， 因 为 他 掌握 着 第 一 手 信息 。 是 的 ， 菲 尔 讲 给 
我 听 的 有 关 齐 奥 塞 斯 库 及 其 所 作 所 为 都 是 真 的 ， 说 实 
语 ， 我 对 这 些 事 儿 知 道 得 很 少 。 非 尔 在 布加勒斯特 时 ， 
齐 奥 塞 斯 库 正 越 过 数 个 国际 都 市 ， 凯 旋 归 来 ， 而 这 只 是 
多 次 凯旋 中 的 一 次 。 他 回国 的 标志 ,或许 正如 菲利普 信 
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暂 旦 旦 所 言 ， 一 个 与 巴黎 凯旋 门 等 大 的 复制 品 ， 用 木 夹 
板 制 作 ， 也 可 能 是 用 卡 板 纸 做 的 ， 管 立 在 公路 边 上 ， 齐 
奥 塞 斯 库 主席 将 从 机 场 沿 路 行经 此 处 。 在 城市 中 心 ， 林 
阴 大 道 两 边沿 线 有 主席 的 车 队 经 过 ， 那 些 围观 者 一 或 
许 ， 也 可 能 是 捣乱 分 子 都 已 经 被 清除 出 场地 。 几 队 安 全 
警察 穿着 长 至 脚 踩 的 皮 外 套 ， 戴 着 松 松 塌 塌 的 帽子 ， 他 
们 不 知 是 在 模仿 电影 还 是 在 自我 模仿 ， 反 正 怎么 看 都 像 
盖 捞 太保 。 打 字 机 车 无 允许 使 用 证 明 ， 可 以 不 用 警告 直 
接 没收 ， 齐 奥 塞 斯 库 家 族 像 黑 手 党 一 样 控制 着 国家 ， 他 
们 的 权力 强化 填 满 了 他 们 在 瑞士 银行 的 秘密 存款 。 所 有 
这 一 切 都 是 千 真 万 确 的 。 扬 伸 出 手指 担 了 一 小 报 盐 ， 在 
桌 上 酒 出 一 个 抽象 图 案 ， 他 忧郁 地 点 点 头 ， 说 ， 是 的 是 
的 ， 这 一 切 都 是 真 的 。“ 齐 奥 塞 斯 库 是 一 个 吸血 鬼 ,” 
他 叹 了 口气 ，“ 他 老婆 也 一 样 ， 不 是 什么 好 东西 。 他 们 
俩 把 软 马 尼 亚 整 个 弄 回 到 中 世纪 去 了 。” 俄 国人 当然 知 
道 这 事 ， 知 道 事情 已 经 糟糕 到 什么 程度 了 ， 但 他 们 能 做 
什么 呢 ? “如 果 他 们 入 侵 罗 马 尼 亚 ， 接 管 政府 ， 美 国人 
就 会 大 喊 大 叫 ; 那么 只 好 听 之 任 之 了 ， 这 个 国家 最 终 会 
爆发 。 无 论 什 么 方式 ， 都 是 一 场 灾 难 。” 大 块头 菲 尔 却 
缓 缓 地 播 播 他 的 大 脑袋 ， 嘴 角 挂 着 一 丝 近 乎 怜 悦 的 微 
笑 。 我 们 怎么 可 能 一 言 不 发 ? 我 们 难道 不 明白 事情 的 真 
相 吗 ? 事实 是 ,里根 和 他 的 人 民 是 齐 奥 塞 斯 库 真 正 的 赞 
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助人 和 保护 者 。 这 个 说 法 让 扬 一 下 子 坐 了 起 来 。 非 尔 将 
我 们 轮流 看 了 一 番 ， 嘴 角 仍 然 挂 着 怜 收 的 微笑 ， 仍 然 摇 
着 他 的 大 脑袋 ， 好 像 一 个 教师 看 着 两 个 他 最 喜欢 的 学 
生 ， 却 发 现 他 们 此 刻 的 智力 竟 不 可 思议 地 低下 。“ 听 
着 ,” 菲 尔 说 ， 当 他 说 “上 听 着 ”的 时 候 ， 他 的 语调 是 轻 
柔 、 耐 心 的 ， 他 要 你 明白 ， 你 就 将 了 解 到 真正 的 第 一 手 
材料 和 内 幕 ， 你 面 对 的 才 是 真正 的 知情 人 。“ 很 简单 ， 
对 于 马克 思 列 宁 主义 、 无 神 论 的 共产 主义 和 苏维埃 所 谓 
联盟 来 说 ， 最 糟糕 的 广告 宣传 是 什么 ?” 他 捧 开 宽大 、 
柔软 、 粉 红色 的 手掌 ， 继 续 说 ，“ 是 罗马 尼 亚 !” 齐 奥 
塞 斯 库 是 里 根 和 中 央 情 报 局 不 可 多 得 的 珍贵 资源 。 正 如 
菲 尔 所 熟知 的 ， 通 常人 们 喜欢 称 中 央 情 报 局 为 “局 里 ”， 
局 里 定期 选送 齐 奥 塞 斯 库 的 高 级 安全 人 员 到 土耳其 的 一 
个 基地 进行 “技能 形态 ”训练 一 -我 头 一 次 听 说 这 个 
词 ， 它 指 的 是 反 起 义 技术 训练 ， 从 南美 从 林 战 发 展 而 
来 。 以 色 列 人 也 被 牵涉 进来 。“ 以 色 列 !” 非 尔 粗野 地 
大 笑 ， 叫 道 ，“ 可 恶 的 以 色 列 !” 他 知道 一 件 事 ， 齐 奥 
塞 斯 库 委托 一 个 以 色 列 人 的 武装 部 队 来 保护 自己 ， 其 中 
包括 一 支配 备 进攻 型 直升机 的 舰队 ， 是 专 为 对 付 城市 洲 
击 战争 而 预备 的 。 菲 尔 用 手指 在 盐 酒 制 的 图 案 上 画 了 一 
个 三 角形 ,破坏 了 扬 的 创作 。 

他 说 :“ 这 就 是 核心 线 : 华盛顿 一 特拉维夫 一 布 加 
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勒 斯 特 。” 然 后 ,他 靠 着 椅 有 ， 双 手 义 在 胸 前 。 

我 知道 ， 扬 和 我 一 样 ， 对 这 种 分 析 都 闯 感 怀疑 ， 他 
屠 头 紧 锁 ， 手指 在 下 颌 的 微 须 中 间 左 右 滑动 ， 我 们 两 个 
都 不 想 大 声 说 出 这 种 怀疑 。 很 显然 ， 菲 尔 声称 独家 拥有 
的 这 些 秘密 信息 因 其 无 从 考证 ， 所 以 也 就 无 法 争辩 。 为 
什么 我 们 从 未 听 说 过 里 根 对 齐 奥 塞 斯 库 的 支持 呢 ? 从 未 
听 说 过 中 央 情 报 局 训练 罗马 尼 亚 的 安全 警察 ， 以 色 列 给 
布加勒斯特 供应 军火 ? 当然 了 ， 人 傻瓜， 因为 这 全 是 秘 
密 ! 所 以 它 当 然 可 能 是 真 的 。 中 央 情 报 局 曾 企图 用 一 支 
滨 有 炸药 的 香烟 杀 死 卡 斯 特 罗 ;吉米 .卡特 的 拥护 者 中 
有 一 个 人 还 曾 跑 到 德黑兰 ， 拿 一 块 饼 和 一 本 《古兰经 》 
抄本 作为 谈判 的 礼物 ,请 求 释放 一 位 疯狂 的 “ 毛 拉 ”2。 
什么 事 都 是 可 能 的 。 

外 面 ， 冷 雪 渐 渐 转 成 了 雨 夹 雪 ， 在 路 灯 底 下 缓 缓 地 
膨 落 ， 潭 没 在 黑 寂 的 河面 上 。 尽 管 时 间 还 早 ， 但 夜幕 已 
经 降临 了 。 菲 尔 的 脸 上 露出 一 种 自得 的 表情 。 这 时 , 扬 
问 他 既然 到 布拉格 来 了 ， 想 不 想 去 见 见 卡特 琳 娜 。 菲 尔 
塞 符 销 膀 ， 这 回 轮 到 扬 微 笑 着 摇头 了 ， 他 从 牛仔 裤 里 掏 
出 一 枚 硬币 ， 走 向 一 台 史 哎 哈 气 的 咖啡 机 旁边 的 电话 。 
我 问 ， 卡 特 琳 娜 是 谁 ? 菲利普 又 答 了 管 肩膀 ， 说 :“ 一 


(D 伊朗 对 教师 、 先 生 、 学 者 的 称呼 。 一 -一 译注 
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个 姑娘 。” 他 不 耐烦 的 神情 ， 和 刚才 那 副 内 幕 专家 的 形 
象 完 全 不 同 ， 他 可 是 无 所 不 知 的 呀 。 过 了 一 会 儿 ， 扬 结 
束 了 他 的 秘密 电 谈 ， 重 新 回 到 桌 边 。 卡 特 琳 娜 在 家 ， 正 
举行 一 个 晚会 ,我们 受到 邀请 。 一 个 姑娘 .…… 我 们 付 了 
账 ， 起 身 离开 。 

布拉格 人 是 世界 上 最 谨慎 的 城市 居民 ， 坐 电车 或 乘 
地 铁 的 乘客 都 小 心地 除 掉 可 能 布 满 灰尘 的 书籍 封面 ， 尽 
管 是 本 对 人 对 己 侣 无 害处 的 书 ， 他 们 在 途中 阅读 也 会 在 
书 外 套 上 一 张 神色 封皮 ， 将 平装 书 的 标题 藏 起 来 。 可 以 
理解 ， 这 个 城市 曾 长 期 布 满 密探 ， 旧 的 习惯 还 未 消亡 ， 
同样 ， 我 们 去 卡特 琳 娜 家 的 短途 旅行 也 仍然 充斥 着 60 
年 代 间 谍 电 影 中 的 气氛 。 首 先是 扬 ， 他 在 咖啡 馆 里 打 电 
话 时 ， 手 后 着 嘴 和 话 简 ， 肩膀 答 起 ， 背 对 着 房间 ， 好 像 
屋子 里 有 一 位 唇 语 解读 者 似 的 。 随 后 我 们 走 到 外 面 ， 三 
个 五 大 三 粗 的 家 伙 走 在 空荡荡 的 马路 上 ， 迎 着 冷风 ， 冒 
着 飞 卷 的 雪 埠 ， 脚 步 坚 定 ， 近 向 黑暗 ， 那些 间谍 自然 也 
都 跟 了 出 来 ， 在 冷风 中 进入 指定 地 点 集合 ， 去 见 一 个 名 
叫 卡 特 琳 娜 的 女人 。 我 们 在 街角 处 等 了 十 几 分 钟 ， 都 冻 
得 麻木 了 ， 才 有 一 辆 破旧 的 出 租车 喘 着 粗 气 开 过 来 接 我 
们 这 群 爱斯基摩 人 ， 车 后 座 弥 漫 着 皮革 和 烤烟 的 气味 ， 
我 们 三 个 挤 成 一 团 ， 倒 是 很 暖和 。 

出 租车 是 布拉格 另 一 个 让 人 难以 理解 的 东西 。 它 们 
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像 一 种 个 头 斋 大 、 不 招 人 吾 欢 却 又 羞涩 的 海洋 动物 那 
样 ， 在 受 保护 的 浅水 湾 里 聚集 、 回 游 。1989 年 以 前 ， 
他 们 由 布拉格 运输 公司 经 营 ， 这 意味 着 他 们 在 某 种 程度 
上 依附 于 公司 ， 但 现在 ， 他 们 全 都 是 私信 所有， 司机 可 
以 尽 其 所 愿 地 赚钱 。 不 过 ， 当 时 ， 如 果 你 是 一 个 外 国 
人 ， 你 绝 无 可 能 让 出 租车 停 下 来 等 你 ,反正 我 是 从 来 都 
没 成 功 过 ,一定 有 一 套 密码 信号 是 专 为 布拉格 本 地 人 所 
若 晓 的 。 通 常 ， 我 站 在 马路 边 轻 轻 地 挥手 招呼 ， 一 辆 又 
一 辆 出 租车 鱼贯 而 过 ， 而 且 每 辆 车 都 是 空 的 ， 可 是 ， 一 
旦 某 个 穿着 皮 夹 克 、 嘴 上 留 着 两 撤 小 胡子 的 家 伙 ， 敏 捷 
地 走 到 我 的 前 面 ， 像 一 个 专业 的 拍卖 投标 人 一 样 ， 竖 起 
一 只 手指 ， 或 者 扬扬 眉毛 ， 就 有 一 辆 出 租车 不 知 从 哪儿 
驶 过 来 ， 绕 过 三 条 行车 道 ， 揭 来 执 去 ， 穿 过 秦 网 不 已 的 
街道 ， 拖 着 一 道 烟 气 ， 停 到 路 边 ， 跌 地 一 声 打 开 后 车 
门 。 如 今 ， 出 租车 聚集 在 一 起 会 受到 警告 。 我 最 近 一 次 
访问 布拉格 ， 第 一 件 引起 我 注意 的 事情 就 是 ， 当 我 进 到 
宾馆 房间 时 ， 大 堂 经 理 竟 然 兴高采烈 地 称呼 我 为 “尊贵 
的 来 宾 !” 我 几乎 可 以 肯定 ， 倘 若 我 胆敢 到 街 上 是 一 辆 
出 租车 ， 它 必 会 回 我 漫天 要 价 ， 还 会 提出 各 种 听 起 来 不 
大 却 着 实 令 人 快乐 不 起 来 的 附加 要 求 ， 相 反 ， 宾 馆 如 今 
对 客人 礼让 有 加 ， 应 该 能 提供 一 项 私人 服务 ， 即 按 要 求 
派 辆 出 租车 ， 我 只 是 觉得， 也 许 对 于 宾馆 方面 来 说 ， 这 
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项 服务 要 求 可 能 有 些 夸张 。 当 我 同一 位 爱尔兰 大 使 馆 的 
外 交 人 员 谈 及 这 类 事 时 ， 他 告诉 我 ， 有 几 次 夜里 ,他 从 
火车 站 打出 租车 回 家 ， 即 使 计价 右上 显示 为 600 克明 ， 
司机 仍 会 坚持 索要 6000 克朗 。 我 问 他 ， 那 你 付 给 他 吗 ? 
“ 哦 ， 我 付 。” 他 面色 沟 重 地 说 ， 鼻 子 里 喘 着 粗 气 。 看 来 
最 好 不 谈 这 个 话题 。 

我 还 未 看 到 卡特 琳 娜 就 已 经 听 到 她 的 喷 别 声 了 。 她 
住 在 城 东 的 斯 来 思 卡 大 街 ， 那 是 一 座 又 大 又 空 的 公 视 
楼 ， 在 一 幢 灰 白 、 多 窗 、 峭 立 的 东欧 特色 的 楼 房 后 面 。» 
公寓 楼 有 一 个 属 开 的 其 色 水 泥 的 和 人口， 上 面 挂 者 一 元 光 
溜溜 的 灯泡 ， 灰 色 的 金属 大 门 在 卡特 琳 娜 的 推动 下， 铀 
然 一 声 打 开 。 她 的 确 就 是 埃 娃 ， 甚 至 也 穿着 一 件 紧 身 贺 
领 的 黑 毛 衣 ， 黑 色 长 统 皮 靴 。 她 长 得 非常 床 亮 ， 有 一 张 
尖 前 的 心 形 脸 ， 一 双 纤 细 苍 白 的 手 和 两 条 修长 的 腿 。 尤 
为 引 人 注 目的 是 她 眼睛 下 面 的 深 色 痕迹 ， 是 一 种 李子 型 
的 暗影 ， 那 是 东欧 女子 的 典型 特征 。 她 微笑 着 ， 瞄 首 很 
重 ， 市 着 水 味 。 鼻 子 的 两 焉 又 红 又 肿 ， 手 里 握 着 一 张 湿 


中 然而 ,我 上 一 次 访问 布拉格 ， 又 到 斯 拉 维 亚 喝 了 一 杯 ， 如 果 说 这 种 变化 是 在 
著名 的 改革 期 间 实 现 的 ， 那 么 我 已 无 法 找到 那些 变化 ,无论 好 的 还 是 不 好 的 一 一 随 
后 ， 我 离开 喃 罪 馆 ， 也 许 我 的 记忆 四 为 夜晚 的 寒冷 和 雪 堆 而 不 冷 的 峡谷 那样 ， 而 是 相 
当 精 致 可 爱 ， 大 道 两 边 布 满 了 19 世纪 的 建筑 ， 显 得 不 够 宽 知 ， 一 个 停车 场 与 大 街 并 
列 ， 一 直 延 伸 下 去 。 在 我 的 记忆 中 ， 我 清楚 地 看 到 那 只 巨大 的 灰色 堆积 物 ， 光 溜溜 的 
灯泡 ,巨大 的 金属 门 。 有 时 ， 记 忆 的 欺骗 能 力 远 胜 过 它 的 追 想 功能 ， 它 令 你 既 惊 奇 又 
困惑 。 一 一 原 注 
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透 了 的 手纸 。 扬 和 菲 尔 用 脸 正 亲 亲 她 ， 她 却 只 和 我 握 担 
手 ， 口 齿 不 清 地 说 :“ 噢 ， 对 不 起 ， 我 感冒 了 。 

她 的 会 语 只 有 一 个 单间 ， 却 很 宽敞 ， 里 面 黎 稀 落落 
地 摆 着 几 样 家 具 : 一 张 斜 向 一 边 的 沙发 ， 几 把 高 靠背 的 
椅子 ,一 张 四 条 腿 都 雕刻 着 花纹 的 红木 桌 一 一 这 是 早已 
消失 的 中 产 阶级 令 人 感伤 的 幸存 物 ， 一 只 书籍 装 得 紧 紧 
满 满 的 书架 ， 一 套 做 工 精 良 的 立体 音响 被 放置 在 一 只 坚 
实 挺拔 的 黑色 塑料 柜 里 。 一 只 小 壁炉 四 围 贴 着 瓷砖 ， 炉 
架 没 有 火 ， 其 中 一 半 已 经 被 一 团团 软 纸 赛 住 了 。 屋 子 里 
唯一 的 取暖 源 是 一 只 小 型 加 热 器 ， 这 个 生气 勃勃 的 家 估 
好 像 一 只 青蛙 ， 蹲 坐 在 地 当中 ， 张 着 大 嘴 ， 呼 呼 作 响 。 
显然 我 、 扬 和 菲 尔 来 旱 了 ， 房 间 里 不 但 没有 别 的 客人 ， 
而 且 还 未 来 得 及 为 晚会 进行 装饰 。 卡 特 琳 娜 走 过 来 坐 到 
壁炉 斜 对 面 的 沙发 上 ， 扬 和 菲 尔 则 走 到 高 靠背 的 椅子 边 
坐 下 。 因 为 我 是 初次 来 访 ， 按 照 待 客 的 规矩 ， 似 乎 我 应 
该 坐 在 沙发 上 ， 结 果 ， 整 个 晚上 ， 我 怀 着 说 不 清 的 无 助 
感 ， 半 倚 半 靠 在 沙发 里 ， 仿 佛 一 个 孤独 的 流浪 者 ， 凝 视 
着 其 他 人 高 高 地 坐 在 椅子 上 。 因 为 装饰 不 当 ， 沙 发 上 留 
下 的 肿块 围绕 着 我 ， 我 时 不 时 地 尽量 扩 起 腰 ， 扭 扭 身 
于， 忠 晾 几 名 ， 以 减轻 不 适 感 。 远 处 的 屋 角 有 一 只 高 大 
的 冰箱 ， 像 一 只 包装 箱 那 样 庞大 ， 卡 特 琳 娜 从 里 面 拿 出 
一 瓶 冰凉 的 葡萄 酒 ， 是 摩 拉 维 亚 的 ， 发 着 咯咯 的 水 汽 
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声 ， 我 们 喝 着 大 玻璃 杯 里 的 酒 ， 昧 道 过 甜 了 点 儿 。 在 此 
期 间 ， 卡 特 琳 娜 时 不 时 地 就 要 打上 一 个 喷 吨 ， 她 的 喷 呈 
令 她 更 显 纤弱 和 娇小 ， 最 后 ， 她 使 劲 地 据 扣 鼻子， 似乎 
因为 它 的 背叛 想 要 罚 它 一 下 ， 她 把 纸巾 揉 成 一 团 ， 稳 稳 
当当 地 抛 进 炉 架 ,那儿 已 经 有 一 堆 湿 洲 沪 的 纸 团 了 。 我 
们 谈 些 什么 呢 9 菲利普 已 经 预先 讲述 过 他 在 罗马 尼 亚 的 
冒险 经 历 了 ， 扬 便 为 我 们 提供 了 一 场 长 篇 漫谈 ， 讲 他 有 
一 天 夜里 ， 在 威斯康星 某 个 小 镇 的 酒吧 外 面 ， 和 一 个 喝 
得 醉 本 栈 的 家 伙 动 手打 架 的 事 。 故 事 的 重心 在 于 ， 他 的 
对 手 事实 上 是 一 个 波兰 后 裔 ， 父 母 都 是 老牌 的 马克 思 主 
义 者 ， 麦卡锡 时 代 曾 被 关 在 监狱 中 。 发 现 这 种 联系 后 ， 
扬 和 他 的 新 朋友 重新 回 到 酒吧 ， 在 那儿 过 完 后 半夜 ， 喝 
着 伏特 加 ， 说 着 波兰 政治 。 扬 讲 完 帮 事后， 菲利普 说 ; 
“当然 了 ， 谁 都 知道 ， 莱 赫 . 瓦 文 萨 ?被 俄国 克格勃 收买 
了 。” 

就 在 这 时 ， 我 隐约 感觉 到 身体 里 面 有 一 股 淡淡 的 忧 
伤 在 不 断 地 滋长 ， 很 快 ， 我 就 明白 了 ， 原 来 是 俄 了 一 一 
早饭 以 后 我 就 再 没 吃 什么 东西 。 可 是 ， 没 有 任何 迹象 表 
明 晚会 就 要 开始 了 。 我 们 喝 完 葡 萄 酒 ， 卡 特 琳 娜 打 了 一 
连 串 喷 呈 后 ， 又 找 出 半 瓶 梅子 白兰 地 ， 那 是 她 去 都 布 罗 


CD 莱 赫 . 瓦 文 萨 (Lech Walesa): 波兰 人 ， “团结 工会 ”负责 人 ，1983 年 诺 贝尔 
和 平 奖 获得 者 ， 后 任 波兰 总 统 ， 译注 
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尼克 之 前 一 次 外 出 郊游 的 时 候 拿 回来 的 。 我 经 常 喝酒 ， 
却 不 怎么 喜欢 喝 梅子 白兰 地 ， 不 过 ， 那 天 晚上 ， 我 还 是 
心怀 感激 地 喝 了 不 少 。 饥 饿 、 寒 冷 和 加 热 器 的 喻 鸣 声 捞 
在 一 起 ， 让 我 的 太阳 穴 跳 个 不 停 。 我 想起 宾馆 光线 昏暗 
的 小 酒吧 ， 经 常 坐 满 高 声 喧哗 的 莫斯科 人 的 餐厅 ， 那 是 
我 喜欢 的 地 方 ， 我 有 可 能 在 那儿 找 一 个 靠 墙角 的 桌子 ， 
带 一 本 书 ， 有 一 瓶 酒 ， 我 甚至 发 现 自己 满 剑 期 望 地 想 要 
一 盘 美味 烤 猪 肉 ， 配 着 泡菜 和 热气 腾腾 的 土豆 布丁 。 门 
铃 响 起 ， 打 断 了 我 的 幻想 。 卡 特 琳 娜 走 了 出 去 ， 扬 和 菲 
利 普 若 有 所 思 地 相互 对 望 了 一 眼 ， 突 然 爆发 出 一 阵 嘻 
笑 。 他 们 笑 的 是 卡特 琳 娜 呢 ， 还 是 将 要 发 生 的 别 的 什么 
我 不 知道 的 事 ? 许多 年 来 ， 身 处 异国 ， 面 对 难以 应 付 的 
场面 ， 我 在 美国 逐渐 培养 出 一 种 面部 表情 ， 即 暧昧 而 温 
和 的 微笑 ， 这 表明 尽管 通常 因为 语言 障碍 ， 我 不 知道 将 
要 发 生 的 事 ， 但 我 仍 十 分 愿意 一 “如 果 人 人 都 在 大 笑 的 
话 一 一 请 人 向 我 解释 一 下 这 个 玩笑 的 含义 ， 即 使 那 是 针 
对 我 的 ， 或 者 ， 如 果 每 个 人 都 镇 着 眉头 ， 我 会 因 自己 无 
意 间 在 言语 或 行为 上 得 罪 他 人 而 道 鞭 ， 或者， 只 是 以 一 
种 平静 的 方式 表明 ， 我 并 不 像 我 表面 看 起 来 那么 傻 。 许 
多 年 前 ， 我 还 是 个 小 伙 子 的 时 候 ， 第 一 次 到 国外 旅行 ， 
我 在 鹿特丹 参加 一 个 晚会 ， 坐 在 地 板 上 试图 给 一 位 荷兰 
美人 儿 留 下 深刻 印象 一 其 实 ， 我 是 试图 在 夜晚 结束 之 
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前 看 看 能 知 找到 机 会 被 邀请 到 另 一 个 国度 去 玩 玩 ， 美 人 
” 儿 在 这 场 时 续 时 断 的 谈话 中 ， 用 一 种 极为 舒缓 的 语调 问 
我 是 否 襄 欢 日 内 瓦 ， 至 少 我 当时 就 是 那么 理解 她 的 提问 
的 。 我 拿 出 一 种 倦 仍 的 旅行 者 的 倦 仿 的 表情 从 耸肩 ， 说 
我 从 来 没 到 过 那个 城市 。 金 发 碧眼 的 美人 发 出 倾心 的 微 
笑 ， 招 呼 自己 的 朋友 们 与 她 一 起 来 分 享 这 个 笑话 。 她 问 
的 并 不 是 卢梭 的 出 生地 ， 不 过 ， 如 果 我 不 介意 的 话 ， 不 
妨 站 到 地 板 上 陪 她 喝 一 杯 杜 松子 酒 。 我 想 自己 每 次 在 类 
似 场合 都 表现 出 一 种 从 容 圆 熟 的 态度 大 概 就 是 源 于 这 件 
事 。 

卡特 琳 娜 回 到 屋 里 ， 身 后 跟着 一 对 中 年 夫妇 ， 她 只 
介绍 说 他 们 是 罗 莎 和 阿利 克 斯 ， 我 露出 美国 式 的 表情 ， 
小 心地 等 着 弄 清楚 他 们 究竟 是 谁 。 从 他 们 那 身 毫 不 出 众 
却 不 乏 魅 力 的 旧 衣 服 、 那 种 漫不经心 和 含糊 的 态度 上 ， 
我 确认 他 们 当 属 于 少数 知识 分 子 群体 ， 也 许 是 大 学 教 
师 ， 或 者 中 学 教员 ， 其 至 也 可 能 是 作家 。 罗 莎 是 那 种 虽 
年 过 五 十 仍 能 保持 良好 形象 的 女人 ， 看 起 来 似乎 内 有 二 
十 多 岁 。 她 们 年 轻 时 的 影子 仍 未 从 她 们 身上 消失 ， 纤 长 
的 脖子 、 娇 弱 的 脚 踩 、 温 柔 动 人 的 微笑 …… 她 身材 修 
长 ， 头 长 得 很 像 莫 迪 里 阿 尼 那 些 神情 薄 索 的 模特 儿 中 的 
一 个 ， 有 一 种 令 人 心动 的 懈 迟 。 她 穿着 一 件 宽大 的 毛皮 
大 衣 ， 有 几 处 地 方 的 毛 已 经 掉 光 了 ， 她 一 开始 指 绝 脱 下 
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大 衣 ， 抱 怨 说 房间 太 冷 ， 的 确 如 此 ， 我 和 她 握手 时 ， 她 
苍白 的 手 在 我 的 掌心 里 冰凉 ， 似 乎 她 是 一 个 娇小 、 灵 
巧 、 骨 骼 精美 的 造物 ， 刚 刚 被 冻 得 要 死 。 她 把 灰色 的 头 
发 在 后 面 拢 成 一 东 ， 使 头发 不 会 过 于 散乱 ， 在 脸 前 面 际 
忽 来 去 ， 仿 佛 在 水 里 ， 我 突 感 惊 性 的 是 ， 这 令 我 想起 了 
投 进 柳树 边 河水 中 的 可 怜 的 奥 非 丽 亚 。 在 另 一 方面 ， 阿 
利克 斯 纯粹 就 是 一 个 契 词 夫 。 他 像 罗 莎 一 样 高 ， 其 至 更 
瘦削 ， 一 张 淡 灰色 的 长 脸 ， 似 乎 正在 昔 修 ， 在 我 的 印象 
中 ， 他 戴 着 夹 鼻 眼 镜 ， 不 过 ， 记 忆 常 常 是 不 可 靠 的 。 他 
有 一 双 叉 开 的 大 脚 ， 需 要 刊 刊 胡子， 下巴 上 的 短 须 闪 着 
银色 的 微 光 ， 脸 颊 凹陷 的 地 方 尤为 动人 ， 那 是 上 了 年 纪 
的 标志 。 在 我 旁边 ， 罗 菊 半 坐 在 沙发 的 软 垫 上 ， 微 徽 斜 
着 身子 ， 两 只 可 爱 的 手 拢 抱 着 膝盖 。 此 刻 ， 她 由 奥 菲 丽 
亚 变 成 了 埃 迪 特 . 西 特 韦 尔 ， 只 是 少 了 些 皱纹 和 痛苦 的 
表情 。 她 不 断 地 发 出 低微 而 沉重 的 叹息 声 ， 每 次 似乎 都 
要 连 成 抱怨 或 者 变 成 悲 苦 呼号 的 哀求 。 我 那 时 想 ， 她 正 
处 在 某 种 可 怕 的 精神 或 心理 崩溃 的 边缘 ， 在 这 房间 里 ， 
似乎 没有 哪个 人 从 她 忧伤 的 迹象 中 看 出 了 这 一 点 。 阿 利 
克 斯 站 在 书架 边 ， 两 手 抱 着 双肩 ， 皱 着 眉头 ， 我 猜想 ， 
他 正 透 过 那些 小 圆 石 的 空 阶 ， 读 着 架子 上 的 各 类 标题 。 
他 从 进 到 房间 一 名 话 也 没 说 过 ， 他 好 像 认 识 扬 和 菲 利 
普 ， 连 我 这 个 陌生 人 被 介绍 给 他 的 时 候 ， 他 也 没 说 一 句 
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活 ， 不 过 ， 他 的 沉默 似乎 不 是 出 于 无 礼 ， 而 更 像 是 一 种 
深思 熟 虑 ， 似 乎 他 不 得 不 说 的 每 件 事 ， 他 都 已 经 和 每 个 
人 说 过 了 ， 他 的 善良 仁慈 使 他 不 忍 再 重复 ， 免 得 让 大 家 
有 负担 。 

与 此 同时 ， 卡 特 琳 娜 在 洗涤 池 边 刷洗 出 两 个 杯子 ， 
为 新 来 的 两 位 嘉宾 倒 上 最 后 一 点 儿 梅 子 白兰 地 。 阿 利克 
斯 一 开始 不 想 喝 ， 他 的 嘴唇 扭 动 了 一 下 ， 弄 出 一 个 微笑 
来 ， 他 彬 彬 有 礼 地 抬 起 手 ， 把 手掌 按 在 胸 前 ， 播 播 头 ， 
但 卡特 琳 娜 又 让 了 一 次 ， 最后， 他 拿 过 杯子 ， 脚 后 跟 叮 
地 一 声 并 拢 ， 微 微 地 葛 了 一 躬 一 一 或 许 ， 这 又 是 出 于 我 
的 想象 ? 罗 薄 熟练 地 敲 敲 装 酒 不 多 的 杯子 ， 它 看 着 比 一 
口气 喝 进 去 的 量 要 多 些 。 她 皱 紧 眉头 ， 仔 细 盯 着 面前 的 
杯子 ， 那 神情 很 像 一 个 刚 从 祭坛 上 领 完 圣 餐 回 到 座位 的 
人 。 不 过 ， 我 有 印象 ， 她 曾 侧 过 肩膀 非常 热情 地 向 菲 利 
普 打 招呼 ， 却 对 扬 很 冷淡 ， 因 为 他 用 一 种 相当 不 客气 的 
方式 假装 没 注意 到 她 。 我 自然 觉得 不 可 思议 ， 同 时 也 看 
明白 ， 房 间 里 的 这 两 个 人 不 会 再 为 我 做 任何 解释 说 明 工 
作 了 ， 而 我 仍然 不 知道 罗 莎 和 阿利 克 斯 究竟 是 谁 。 晚 会 
邀请 的 客人 ? 可 这 能 算是 晚会 吗 ? 卡特 琳 娜 的 亲戚 ? 叔 
叔 、 妨 妨 ? 或 者 是 她 的 父母 ?谈话 东 拉 西 扯 地 进行 着 ， 
轮 到 阿利 克 斯 和 罗 莎 时 ， 都 是 关于 捷克 的 话题 。 阿 利克 
斯 仍然 什么 也 没 说 。 我 一 直 支 撑 到 最 后 ， 喝 尽 杯子 里 的 
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最 后 一 滴 白 兰 地 。 现 在 ， 所 有 的 酒 都 蝎 光 了 。 我 偷偷 地 
效 了 一 腿 手表 ， 已 经 8 点 半 了 。 

我 真希 望 自己 能 这 么 描述 一 一 就 在 这 个 时 候 ， 门 突 
然 打 开 了 ， 一 大 群 喝 得 半 醇 的 布拉格 人 唱 着 歌 儿 ， 挥 舞 
着 酒 瓶子 拥 进 房间 ， 口 袋 里 塞 满 了 香肠 ， 我 则 从 肿块 团 
团 的 沙发 上 踢 起 来 ， 一 直 跳 到 天 亮 。 天 亮 的 时 候 ， 阿 利 
克 斯 和 罗 莎 已 经 走 好 长 时 间 了 ， 卡 特 琳 娜 大 笑 着 ， 把 扬 
和 菲利普 推出 门 去 ， 转 回头 拉 着 我 的 手 ， 把 我 带 到 她 的 
转 房 ， 我 们 并 肩 躺 在 床上 ， 我 是 彼得 . 费 什 ， 她 是 埃 
娃 . 巴 多 克 ， 然 后 …… 然 后 …… 然 后 可 惜 什么 也 没 发 
生 。 卡 特 琳 娜 开始 者 咖啡 ， 罗 莎 最 终 接受 建议 ， 脱 下 了 
毛皮 大 衣 ， 扬 开始 断断续续 地 讲 他 在 美国 的 另 一 个 故 
事 ， 为 自己 的 笑话 大 笑 不 已 。 以 前 我 从 未 发 现 扬 的 笑 声 
竟 如 此 狂放 。 随 后 ， 沉 默 了 好 长 一 段 时 间 ， 我 们 才 喝 上 
咖啡 。 有 那么 一 会 儿 ， 卡 特 琳 娜 的 感冒 更 厉害 了 ， 她 朝 
加 热 器 凑 近 些 坐 下 ， 轻 轻 地 器 着 气 ， 不 断 地 搬 那 只 红肿 
可 怜 的 鼻子 ， 她 把 湿 注 渡 的 手纸 拘 成 纸 团 ， 一 扬 手 ， 扔 
进 如 今 已 近 满 游 的 壁炉 架 。 罗 汞 用 捷克 语 和 她 说 了 一 
句 ， 听 起 来 好 像 是 责备 ， 她 皱 着 眉头 ， 一 下 子 从 椅子 上 
站 起 来 ， 昂 着 头 走 进 厨 房 ， 把 咖啡 壶 嘻 地 一 声 放 到 炉子 
上 ， 随 后 又 打 了 一 个 喷 喧 。 罗 莎 举目 向 上 看 了 一 眼 ， 便 
走 过 去 找 她 ， 两 个 人 开始 用 一 种 暗藏 愤怒 的 语气 争辩 着 
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什么 。 扬 看 看 非 利 普 ， 菲 利 普 舍 他 和 户 。 这 时 ， 阿 利 死 斯 
在 这 个 上 晚上 第 一 次 也 是 唯一 一 次 表现 出 他 的 兴趣 ， 为 了 
将 注意 力 从 争吵 的 女人 们 那儿 转移 过 来 ， 他 小心 奖 吕 
地 华 到 罗 忒 刚才 坐 的 位 置 上 ， 在 我 的 旁边 ， 用 无 可 挑 
吻 的 都 相 林 口音 满怀 淘 望 地 问 我 是 否 想 “出 去 蝎 一 
杯 "。 这 让 我 一 下 子 明 白 了 他 是 或 者 曾经 是 一 位 英 格 
兰 - 爱 尔 兰 文学 教授 一 一 在 那些 日 子 ， 我 在 这 个 城市 
直到 的 大 多 数学 者 都 被 解职 了。 他 曾 到 爱尔兰 去 过 。 
他 把 他 曾 访 问 过 的 地 方 称 为 圣地 :“ 艾 菜 丝 大 街 …… 都 
乐 巴 莱 …… 阿 兰 品 .……: ”他 曾经 见 过 布 伦 丹 - 贝 汉 。 我 
说 ， 那 么 ， 你 一 定 和 他 “出 去 喝 一 杯 ” 了 ? 不 过 ， 贝 汉 
看 起 来 已 经 喝 不 少 杯 了 ， 他 在 酒吧 里 呼 呼 大 睡 。 阿 利克 
斯 培 ， 爱 尔 兰 人 非常 好 非常 友善 。 国 家 图 书馆 的 管理 员 
和 曾 跟 他 讲 过 詹姆斯 . 乔 伊 斯 的 一 个 笑话 ， 但 他 到 现在 也 
没完 全 弄 明日 一 一 “请 你 告诉 我 ， 什 么 是 “ 屁 士 " ? 艺 
术 家 ?” 在 斯 里 郭 ， 一 位 老 船 夫 向 他 保证 说 在 这 个 地 方 
除了 他 没 人 听 说 过 因 尼 斯 弗 瑞 湖 岛 ， 可 是 当 游 客 计 他 带 
他 们 到 那儿 去 的 时 候 ， 他 就 会 把 船 划 到 瑞 特 岛 代 替 那 个 
地 方 。 我 说 确实 是 这 样 ， 叶 芝 老 年 的 时 候 曾 找 过 因 尼 斯 
弗 瑞 ， 却 没 找到 。 阿 利克 斯 教授 温和 地 笑 笑 ， 摇 摇头 。 


(D 原文 为 piss， 即 撒 床 、 小 便 的 意思 。 一 一 译注 
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我 问 他 是 否 真 想 让 我 陪 他 出 去 喝 一 杯 ， 我 尽量 让 自己 听 
起 来 异常 急切 。 他 又 笑 了 ， 说 这 次 十 分 遗 居 ， 这 正 是 维 
亚 叔 叔 心 绪 不 佳 的 时 候 ， 在 布拉格 没有 吉 尼 斯 黑 啤 酒 。 
我 说 我 并 不 在 乎 喝 什 么 ， 我 只 想 喝 点 儿 什 么 。 他 觉得 这 
个 说 法 很 好 玩 儿 ， 就 冲 我 力 皮 眼睛 ， 在 我 腹 臂 上 轻 轻 地 
捅 了 一 下 ， 把 我 当做 一 个 喜欢 开玩笑 的 人 。 

这 时 ， 我 们 身后 的 争吵 差不多 结束 了 ， 罗 莎 走 过 
来 ， 看 起 来 受到 了 冒犯 ， 满 脸 不 悦 地 穿 上 皮 大 衣 。 阿 利 
克 斯 冲 她 说 了 些 什 么 ， 使 她 表现 出 对 我 的 关切 ， 嘴 角 露 
出 淡淡 的 怜 帆 之 情 ， 我 猜 自 己 对 饮酒 习惯 的 玩笑 说 法 被 
她 曲解 了 。 阿 利克 斯 和 我 庄重 地 握 握手 ， 陪 着 罗 莎 走向 
门口 。 在 门 边 ， 他 们 两 人 略 路 停顿 一 下 ， 我 觉得 这 有 点 
儿 情 节 剧 的 味道 ， 罗 莎 此 时 完全 就 是 个 西 特 韦 尔 。 我 回 
头 看 看 卡特 琳 娜 ， 门 在 她 身后 敞开 着 ， 她 不 太 高 兴 地 低 
声 说 了 一 句 什么 ， 不 过 还 是 走 了 出 来 ， 送 他 们 离开 。 我 
们 听 着 他 们 的 脚步 声 在 楼 梯 上 渐 去 渐 远 。 菲 利 普 说 ， 
“ 老 天 ， 我 觉得 我 的 亲戚 们 可 真 糟糕 。” 我 问 ， 罗 茵 和 阿 
克利 斯 是 卡特 琳 娜 的 父母 吗 ? 菲利普 有 瞧 瞧 我 ， 又 看 看 
扬 ， 他 们 又 嘿嘿 地 笑 起 来 。 我 听见 楼 下 的 大 门 打开 的 声 
音 ， 卡特 琳 娜 和 “假定 的 父母 ”勉强 地 道 过 上 晚安。 一 阵 
风 从 楼 梯 的 平台 上 吹 进 来 ， 带 来 一 股 强烈 、 刺 激 的 冰雪 
的 味道 。 卡 特 琳 娜 回 到 屋 中 ， 对 我 们 这 些 男人 看 都 没 看 
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一 眼 ， 直 接 走 到 洗涤 池 边 开始 气 哼 哼 地 刷洗 杯子 。 菲 利 
旧 和 过 说 了 器 活 ， 地 和 和 营 店 ， 仍 然 青 对 着 他 什么 
没 说 。 扬 站 起 身 ， 冲 着 我 和 房 门口 扬扬 眉毛 ， 拿 起 他 的 
皮 夹 克 。 晚 会 似乎 结束 了 。 我 穿 上 大 衣 ， 以 为 菲利普 也 
会 穿 上 上 外套， 可是， 菲利普， 大 块头 菲 尔 ， 却 仿佛 要 贸 
下 来 。 我 和 他 ， 我 们 两 人 再 次 握手 ， 说 我 们 一 定 还 会 再 
见面 的 ， 在 都 柏林 、 纽 约 或 者 萨 拉 托 加 温泉 村 。 卡 特 琳 
娜 走 到 门口 和 我 们 道别 ， 我 向 前 倾 身 ， 想 吻 吻 她 的 脸 ， 
不 料 她 后 退 一 步 ， 打 了 个 喷 喧 ， 微 笑 着 说 抱 革 。 

街 上 的 雪 越 积 越 厚 。 阿 利克 斯 和 罗 莎 的 脚印 已 经 全 
被 填 满 了 。 扬 把 手 插 在 夹克 衣 袋 里 ， 我 们 两 个 一 起 走 进 
雪花 漫 舞 的 夜色 中 。 我 向 他 询问 菲 尔 和 卡特 琳 娜 的 事 ， 
扬 抬 起 肩头 挡住 嘴 ， 说 : “她 认为 他 能 把 她 带 到 纽约 去 ， 
给 她 一 份 工作 ， 让 她 成 为 名 人 。” 他 能 做 到 吗 ? 我 问 。 
扬 看 着 我 旁边 的 人 行道 ， 在 飞舞 的 雪花 里 ， 他 上 胀 起 眼 
睛 ， 微 微 地 笑 了 笑 .…… 

为 什么 我 会 如 此 清晰 如 此 生动 地 记 住 那个 夜晚 呢 ? 
一 切 都 像 菲 利 普 . 拉 金 满腹 辛酸 地 看 到 的 景象 那样 。 事 
实 上 ， 在 卡特 琳 娜 那 间 宽敞 、 昏 暗 、 冰 冷 的 房子 里 并 未 
发 生 什 么 特别 的 事情 ， 但 在 某 种 程度 上 ， 对 我 来 说 ， 它 
却 正 是 1989 年 革命 之 前 布拉格 的 典型 特征 。 那 个 场景 
的 特殊 性 在 于 ， 它 虽 普 通 平凡 却 不 可 思议 ， 既 沉闷 乏味 
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又 古怪 奇异 ， 对 于 西方 游客 来 说 ， 这 正 是 那些 被 监 茶 者 
的 生活 特征 。 这 群 被 监禁 者 ， 被 关 在 一 个 巨大 的 、 难 以 
抵抗 的 、 良 俗 的 体制 当中 。 持 不 同 政见 者 尤其 是 流亡 
者 ， 从 偏 右 的 索 尔 仁 尼 琴 到 为 左派 欢呼 的 约瑟夫 布 风 
世 基 ， 他 们 对 苏维埃 政治 体制 的 冷酷 无 情 、 厚 颜 无 耻 和 
缺乏 理智 极为 愤怒 ， 简 直 就 是 出 离 愤 怒 。 然 而 ， 在 布 拉 
格 ， 像 扬 、 卡 特 琳 娜 和 她 的 父母 ( 倘 奉 那 是 她 的 父母 
的 话 )， 你 会 觉得 ， 他 们 的 愤怒 并 不 多 ， 而 只 是 厌倦 、 
无 聊 、 烦 躁 和 不 平 。 卡 特 琳 娜 厌倦 了 她 的 琐碎 、 庸 俗 的 
生活 ， 那 间 空 葛 葛 的 大 房子 ， 那 只 功能 不 良 的 加 热 盏 ， 
水 池 里 的 玻璃 杯 ， 储 量 很 少 的 冰箱 ， 从 楼 梯 吹 进来 的 
风 …… 她 渴望 五 彩 缤纷 、 激 动人 心 、 冒 险 刺 激 ; 像 教 授 
的 妻子 玛 尔 塔 从 前 一 样 ， 她 想 去 美国 ， 想 要 拥有 所 有 美 
国 所 代表 的 事物 。 我 不 知道 菲 尔 是 否 能 把 她 带 到 那儿 ， 
我 倒 愿 意 设想 她 是 用 自己 的 钱 去 那儿 的 。 今 天 ， 当 我 在 
纽约 、 伦 敦 或 者 都 柏林 遇 到 某 个 长 得 像 埃 娃 的 姑 女 做 着 
插 微 的 事情 ， 我 都 很 想 知 道 ， 她 怎么 能 受 得 了 这 么 费力 
不 讨好 的 工作 。 她 们 每 个 人 都 异常 美丽 ， 在 眼睛 下 面 会 
有 动人 的 黑色 瞳 影 ， 她 们 站 在 当地 亚洲 人 开 的 食 旬 后 的 
冷冻 柜台 后 面 ， 和 柔弱 纤细 的 手指 揉搓 着 冰冻 的 生肉 ， 修 
长 美丽 的 双 腿 已 经 有 静脉 曲张 的 迹象 。 这 时 我 会 想起 卡 
特 琳 娜 ， 想 起 她 厌倦 的 绝望 的 神情 ， 我 也 会 想起 罗 莎 和 
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沉默 寡言 的 阿利 克 斯 、 玛 尔 塔 和 教授 ， 以 及 那些 我 认识 
和 更 多 不 认识 的 人 ， 想 起 他 们 伤痕 累累 的 生活 。 我 布 户 
现在 他 们 能 过 得 快乐 些 ， 能 活着 看 到 独裁 者 的 倒台 ， 
仍然 能 昕 到 我 的 朋友 兹 德 涅 殉 莫 人 的 叹 县 :“ 太 上 晚 了 ! 
对 我 来 说 太 晚 了 1” 
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四 ”大 丹麦 人 ,小 狗 


哈 温 岛 也 叫 蛤 汶 岛 ， 或 简称 为 汶 咏 ， 从 前 属于 髓 
麦 ， 现 在 属于 瑞典 ， 我们 寻 旦 选择 中 间 的 说 法 ， 称 它 为 
哈 汶 咏 。 哈 汶 咏 坐落 在 苞 尔 辛 根 东 南部 的 俄 莱 蔡 ， 即 只 
姆 雷 特 曾 居住 过 的 埃 尔 辛 格 ， 中 布拉格 400 英里 ， 是 海 
由 飞翔 的 距离 。 据 说 ， 这 个 名 字 来 源 于 格林 梅 尔 夫人 的 
官 女 哈 汶 妮 德 。 格 林 梅 尔 夫 人 是 该 岛 主 人 人， 传言 她 谋杀 
了 两 个 兄弟 ， 其 中 一 个 曾 让 险 汶 妮 德 怀 上 一 个 孩子 。 这 
个 名 叫苦 殉 的 孩子 长 大 后 ,就 把 他 的 寻 妈 投 进 地 牢 并 饿 
死 在 那儿 ， 他 则 代替 她 成 为 小 岛 的 真正 主人 。13 世纪 ， 
利和 欲 惠 心 的 哈 特 神父 率领 一 群 海盗 中 途 停留 在 哈 汶 岛 进 
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行 抢 掠 ， 毁 掉 了 格林 梅 尔 夫人 在 诺 得 堡 、 松 得 堡 、 卡 尔 
松 和 蛤 默 等 地 建造 的 四 座 城堡 。 在 随后 沉寂 的 几 百 年 
里 ， 除 了 呼 哺 的 暴风 雪 在 海湾 盘旋 肆虐 外 ， 小 岛 一 直 保 
持 者 宁静 和 平 。1576 年 ， 一 个 令 人 难忘 的 大 人 物 留 着 
光滑 的 胡须 ， 戴 着 一 只 用 来 掩饰 受伤 的 鼻子 的 金 银 合 色 
的 鼻甲 来 到 这 个 礁石 林立 、 景 象 壮观 的 地 方 ， 丹 麦 王 腓 
特 烈 二 世 把 该 岛 作 为 礼物 ， 授 权 他 在 此 建造 了 尤 兰 尼 堡 
大 天 文 台 ， 这 是 文艺 复兴 时 期 一 个 不 大 不 小 的 奇迹 。 
1546 年 ， 第 谷 ' 布 拉 厄 出 生 于 丹麦 贵族 之 家 。 布 拉 
尼 是 舌 麦 贵族 家 室 中 第 一 批 离弃 天 主教 改 宗 基 督 教 的 家 
族 。1523 年 ， 第 谷 的 祖父 泰 格 : 布 拉 厄 死 于 保卫 路 德 教 
和 什 的 马尔 莫 围 攻 战 ， 这 场 战 役 使 丹麦 全 民 改 宗 。1537 年 ， 
路 德 派 大 主教 克 里 斯 丁 三 世 在 王位 的 加 冕 典礼 上 授予 泰 
格 的 哥哥 阿 克 塞 尔 统帅 权 。 第 谷 布 拉 厄 两 岁 时 ， 被 他 的 
叔叔 约 尔 根 . 布 拉 厄 及 麦子 英 格 . 奥 克 塞 丝 〈 当时 丹麦 女 
子 婚 后 仍 保 留 父 姓 ) 从 他 父母 在 纳 德 斯 鲁 的 城堡 拐 走 ， 
如 今 ， 这 个 地 方 划 归 瑞典 所 有 。 令 人 不 解 的 是 ， 尽 管 第 
谷 曾 有 过 一 个 挛 生 兄弟 ?， 出 生 之 时 便 死 了 ， 但 第 谷 的 父 
母 竞 对 这 场 发 生 在 家 族 内 部 的 暴力 事件 听 之 任 之 ， 没 有 
第 谷 成 年 后 ， 他 的 亲生 母亲 最 终 告知 他 曾 有 过 -~ 个 死去 的 挛 生 兄弟 ， 他 
知道 语 异 常 震惊 ， 后 来 写 了 一 普 拉 丁 文 诗歌 ， 借 那个 死去 贾 孩 的 口 以 一 种 怜 个 的 


博 气 表达 他 俯 敬 尘世 的 心情 : “我 住 在 高 高 的 奥 林 匹 斯 山 ， 而 他 住 在 尘埃 满 满 的 俗世 
间 。” 一 一 原 注 
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任何 争辩 。 似 乎 ， 约 尔 根 知道 第 谷 的 父亲 能 理解 这 事 ， 
毕竟 他 们 还 有 一 个 儿子 ， 而 约 尔 根 夫妇 一 直 没 有 孩子 ， 
这 是 唯一 能 分 享 后 删 之 福 的 办 法 。 第 谷 晚年 对 此 事 的 看 
法 很 达观 ， 他 认为 唯 有 约 尔 根 和 英 格 夫妇 才 会 在 财产 上 
恢 慨 大 度 地 支持 他 ， 像 对 待 亲生 儿子 一 样 地 对 待 他 。 
布 拉 厄 本 是 一 个 尚武 家 族 ， 然 而 ， 幸 运 的 是 ， 因 为 
这 次 诱拐 ， 第 谷 从 一 个 完全 不 同 的 家 族 接受 影响 。 奥 克 
塞 丝 的 姑母 英 格 家 系 的 人 偏好 文化 学 习 。 英 格 . 奥 克 塞 
丝 的 哥哥 彼 特 是 丹麦 非常 有 影响 的 人 物 ， 是 国务 政要 ， 
掌管 高 官 的 任免 。 英 格 像 她 哥哥 一 样 喜 欢 思考 ， 是 一 个 
思想 者 。 许 多 年 里 ， 她 和 丹麦 国王 腓 特 烈 的 姐姐 安妮 公 
主 〈 既 属 丹 麦 亦 属 德国 萨克森 ) 保持 着 活跃 的 通信 关 
系 ， 书 信 记 录 了 她 在 炼金 术 方 面 的 工作 。 炼 金 术 几乎 是 
专属 男人 的 研究 领域 ,不仅 因 为 这 种 研究 对 女人 来 说 有 
危险 ， 还 因为 沉 酒 于 这 种 秘密 技艺 的 女人 容易 被 人 当做 
巫 疲 受 到 责难 。D 无疑， 英 格 对 她 侄子 的 教育 很 具 影 响 
力 。 在 文法 学 校 毕 业 后 ， 第 谷 先 人 哥本哈根 大 学 学 习 ， 
他 当时 的 座右铭 是 一 “仰望 天 国之 光 ”。 三 年 后 ， 他 到 
莱比锡 继续 读书 。 维 克 多 . 眉 . 托 伦 新 出 的 第 谷 传记 中 
写 道 :“ 当 时 ， 伟 大 的 漫游 是 丹麦 贵族 阶层 标准 的 教育 
模式 ， 第 谷 沿 着 比 菜 斯 和 奥 克 塞 丝 提供 的 路 线 到 国外 学 


约翰 尼斯 ， 开 善 勒 的 母亲 就 被 人 当做 巫 著 ,仅仅 因为 她 卖 过 草药 。 一 原 注 
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习 ， 而 未 采取 布 拉 厄 家 族 去 国外 打仗 的 方案 。” 

在 德国 温 特 堡 的 时 候 ， 他 在 路 德 的 母校 读书 ， 却 因 
一 场 突如其来 的 瘟疫 被 迅速 送 往 北 方 尚 属 安全 的 罗斯 托 
克 市 。1566 年 10 月 28 日 ， 就 在 罗斯 托 克 城 ， 他 目睹 
了 一 次 月 蚀 。 第 谷 在 仔细 地 研究 了 这 一 现象 之 后 ， 认 为 
这 预示 着 土耳其 苏丹 伟大 的 苏 尔 曼 之 死 ， 于 是 很 不 明知 
地 发 表 了 一 首 拉 丁 语 的 六 步 格 诗 宣 告 这 场 即 将 发 生 的 事 
件 。 不 久 ， 有 关 苏 尔 曼 之 死 的 确切 消息 就 传 回来 了 ， 只 
不 过 他 死 在 月 蚀 前 6 个 月 。 可见， 月 蚀 并 非 预 示 死亡 而 
只 是 一 种 变形 。 两 个 月 后 ， 在 圣诞 晚会 上 ， 第 谷 同 另 一 
个 住 在 罗斯 托 克 市 的 丹麦 学 生 曼 德尔 . 帕 斯 保 发 生 了 激 
烈 的 争执 ， 后 者 是 布 拉 厄 家 的 一 个 远房 表亲 ， 他 在 晚会 
上 嘲弄 第 谷 写 的 那 首 有 关 苏 尔 曼 之 死 的 篮 从 的 预言 诗 。 
决斗 中 ,第 谷 的 鼻梁 被 砍 出 一 道 深 深 的 伤口 ， 幸 运 的 
是 ， 他 未 受 感染 ， 经 过 一 段 痛苦 的 疗养 终于 恢复 健康 。 
他 回 到 丹麦 的 家 中 ， 自 己 做 了 -一 次 修复 手术 ， 用 金子 和 
银 于 混合 的 肉色 金属 遮盖 疤痕 ， 从 此 他 随身 总 是 携带 一 
只 小 银 盒 ， 里 面 装 着 一 种 烙 合 药 谊 。 这 只 珍贵 的 金 银 奥 
甲 只 在 特殊 场合 才 使 用 ， 平 常 只 用 一 只 铜 制 鼻甲 代替 。 

第 谷 很 早 就 对 天 文学 感 兴趣 ， 在 菜 比 锡 读 书 的 时 候 
他 就 “偷偷 地 买 、 悄 悄 地 读 天 文学 著作 "。 显 而 易 见 ， 
英 格 姑妈 可 能 对 此 有 过 私下 里 的 鼓励 ， 因 为 有 关 星 星 的 
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科学 知识 并 不 是 喜欢 舞 枪 弄 剑 的 布 拉 厄 家 族 的 兴趣 所 
在 。17 岁 时 ， 第 谷 已 经 按照 亚历山大 城 托 勒 密 画 的 各 
种 星 图 进行 了 精密 的 测算 ， 然 而 ， 往 往 是 然而 一 一 那个 
时 候 ， 托 勤 密 和 那些 根据 哥 白 尼 日 心 学 说 设计 出 普鲁士 
星 图 的 近代 学 者 仍 是 最 受 崇敬 的 人 。 第 谷 的 测算 仪器 只 
有 一 只 小 型 天 体 球 ,* 比 一 只 拳头 大 不 了 多 少 ”， 他 用 一 根 
细 绳 把 它 悬 挂 在 夜空 之 下 ， 用 一 颗 行 星 和 两 只 恒星 为 其 
定位 ， 然 后 根据 恒星 在 天 体 上 的 位 置 验算 行星 的 位 置 。 

第 谷 对 于 精密 度 的 热情 表明 他 具有 成 为 科学 家 的 伟 
大 素质 。 他 不 像 哥 白 尼 、 开 普 勒 、 牛 顿 那样 是 一 流 的 理论 
家 ， 他 也 不 像 伽利略 那样 是 一 个 天 才 的 技术 专家 ， 但 他 却 
看 到 了 精确 地 测定 和 记录 观察 结果 的 必要 性 。 在 莱比锡 ， 
他 买 到 一 只 天 文 半径 体 ， 尽 管 它 比 一 只 木 制 直角 校准 器 还 
小 ,但 比 那 只 用 细 绳 吊 着 的 器 具 成 熟 合用 多 了 。 不 过 ， 这 
只 半径 体 只 能 精确 地 测量 到 弧 形 的 一 度 ， 而 第 谷 要 寻找 的 
是 弧 形 的 更 微小 的 测量 数值 弧 分 ， 即 1/60 的 弧度 。D1596 
年 春天 ， 在 德国 的 奥 格 斯 堡 ， 他 周游 欧洲 各 国 回来 。 有 一 
天 ， 他 和 一 个 朋友 在 大 街 上 闲谈 ， 告 诉 对方 他 急需 一 只 咯 
大 一 些 的 精密 仪器 。 幸 运 的 是 ， 这 场 谈话 被 当地 一 位 商人 

QD 我 无 法 解释 这 种 弧度 与 弧 分 之 间 的 角度 之 差别 ， 也 许 这 让 你 深 感 混乱 ， 也 让 
我 备 觉 枯燥 。 此 处 ， 尽 管 我 假装 明白 ， 可 我 却 不 慑 确 定 我 所 掌握 的 内 容 。 那 些 渴望 这 


种 知识 的 读者 不 妨 去 读 读 基 蒂 ,弗格森 写 的 《大 人 物 和 他 的 小 狗 》 一 书 的 附录 ， 它 为 
这 些 岂 容 提 供 了 一 个 简短 、 清 晰 的 说 明 。 一 一 原 注 
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兼 天 文学 爱好 者 听 到 了 ， 这 位 慈善 家 名 叫 保罗 . 海 因 泽 
/ 每 个 善良 的 人 都 配 叫 这 个 名 字 ， 他 出 资 用 橡木 和 黄 
铜 建造 了 一 个 巨大 坚实 的 四 分 仪 ， 也 可 以 叫 它 大 象限 仪 ， 
半径 长 度 为 5.5 米 ， 它 大 到 足以 一 下 子 容纳 40 个 男人 
在 里 面 。 后 来 证 明 这 座 仪器 并 未 给 第 谷 带 来 他 所 希望 的 
成 功 测量 ， 不 过 ， 利 用 这 个 庞然大物 所 做 的 观测 努力 表 
明 ， 理 论 的 应 用 并 不 是 一 朝 一 夕 的 事 ， 同 时 ， 这 也 让 科 
学 界 开始 注意 到 第 谷 ， 并 使 他 拥有 了 天 文学 家 的 名 声 。 

35 年 里 ， 第 从 一直 在 积累 星座 的 观测 资料 ， 别 忘 
了 ， 他 可 从 来 没 借助 过 望远镜 ， 因 为 当时 还 没 发 明 出 来 
呢 。 这 些 资料 最 后 为 开 普 勒 进行 天 文学 革命 打下 了 基 
础 。100 年 后 ， 牛 顿 说 他 能 看 得 更 远 是 因为 自己 站 在 巨 
人 的 崩 膀 上， 而 第 谷 未 能 自由 驾驭 的 东西 却 让 开 普 勤 
有 机 会 借 此 完 测 宇宙 深 处 的 光辉 。 第 谷 提供 的 精确 可 千 
的 数据 资料 使 开 普 勒 垂 旋 欲 滴 ， 在 令 人 眠 目的 1600 年 ， 
他 心急 火 煤 地 赶 往 布拉格 ， 希 望 能 从 大 丹麦 人 的 星 表 图 
中 分 一 杯 美 。 开 普 勒 本 人 绝 非 一 位 完美 的 技术 工作 者 ， 
作为 一 个 天 文学 家 ， 他 视力 不 佳 ， 一 只 手 有 残疾 ， 而 
且 ， 他 对 天 体 的 实际 运行 的 兴趣 也 远 不 像 哥 白 尼 那 么 
大 ， 他 一 辈子 观测 过 的 行星 不 超过 6 颗 。 但 开 普 勒 和 哥 


尔 


Q@ 这 段 尊敬 之 言 并 不 像 听 起 来 那么 谦虚 大 度 . 大 多 数 牛 顿 的 研究 者 都 认为 这 自 
话 是 牛顿 对 其 竞争 者 罗伯特 . 胡 克 的 尖 刻 讽刺 ， 因 为 后 者 驼背 。 -_ 厌 注 
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白 尼 全 力 关 注 的 并 非 表 面 现象 ， 而 恰恰 是 隐藏 在 表象 背 
后 的 更 高 一 级 的 真实 。9 

第 谷 . 布 拉 厄 不 是 这 样 。 在 他 十 几 岁 之 前 ， 就 像 他 
自己 所 说 的 ， 他 “习惯 于 分 辨 夜空 中 璀璨 的 群星 "”。 这 
种 谦逊 的 表述 进一步 证 明了 这 件 事 : 1572 年 11 月 11 
日 夜晚 ， 他 发 现 了 一 颗 “ 新 星 ”"。 那 时 ， 他 住 在 赫 维 德 
修道 院 ， 那 是 一 座 改 宗 后 的 西 多 会 修道 院 ， 距 他 在 纳 德 
斯 鲁 (现在 瑞典 南部 ) 的 家 庭 所 在 地 不 远 。 他 从 炼金 
实验 室 出 来 ， 步 行 到 修道 院 去 吃 晚饭 ， 他 仰望 天 空 突然 
停 下 脚步 一 一 那些 上 了 年 岁 的 天 文学 家 一 定 都 患 有 慢性 
“ 颈 ” 术 症 一 一 一 道内 电 越 过 他 的 脑海 ， 在 仙 后 座 附近 
的 星 群 中 ， 有 一 颗 从 未 出 现 过 的 新 星 。 当 代 天 文学 家 断 
定 这 颗 “ 新 星 ” 很 可 能 是 一 颗 “ 超 新 星 ”， 是 一 颗 “ 白 
矮星 ” 因 自 己 的 重力 压迫 发 生 训 落 分 解 ， 在 太空 深 处 引 
起 一 场 巨 大 爆炸 的 结果 。 出 于 好 奇 ， 第 谷 对 这 颗 星 进行 
了 为 期 数 周 的 目测 记录 ， 可 惜 唯一 的 观察 资料 丢失 了 。 
也 许 就 像 那 些 老 掉 牙 的 书本 上 经 常 写 的 那样 ， 对 这 种 粗 


QD 在 开 普 勒 之 前 ， 天 文学 家 所 求 的 只 是 他 们 提出 的 任何 行星 理论 都 应 该 “让 现 
象 有 所 保留 "”， 就 如 该 句 所 表明 的 那样 ， 比 如 ， 从 地 面 进 行 的 记录 只 要 能 解释 行星 运 
行 理论 ， 它 就 是 合理 的 ， 他 们 不 想 用 图 表 标明 它们 实际 的 情形 。“ 尽 管 这 种 解释 是 错 
迹 的 ， 但 像 托 勒 密 和 哥 白 尼 这 样 的 学 者 却 从 未 思考 过 有 关 运 行 的 因果 问题 ， 他 们 本 人 
关心 的 只 是 如 何 描述 和 预测 天 体 的 位 置 及 其 运行 模式 ,而 从 末 回 答 过 究竟 是 什么 动 内 
使 它们 在 某 个 地 方 ， 以 某 种 方式 、 速 兰 和 上 离 进行 这 样 的 运转 。” ( 引 自 基 蒂 ， 弗 格 
森 的 《大 人 物 和 他 的 小 狗 》) 一 一 原 注 
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心 行为 的 一 种 解释 是 ， 这 个 时 候 ， 他 遇见 了 一 个 注定 要 
与 其 共同 生活 的 女人 一 一 柯 尔 斯 顿 . 约 根 斯 达 。 这 是 
“一 个 从 纳 德 斯 鲁 乡 村 来 的 女子 ”"， 也 就 是 说 ， 她 是 平民 
身份 的 女人 ， 这 表明 一 个 出 身 于 布 拉 厄 家 族 的 男人 是 不 
会 娶 她 的 。 然 而 ， 她 却 是 配给 第 谷 的 那个 人 ， 他 至 死 都 
对 她 忠心 耿耿 ， 与 她 生养 了 一 群 多 多 少 少 都 有 点 儿 麻 烦 
的 孩子 。 尽 管 这 样 的 联姻 也 没什么 大 不 了 的 ,但 人 们 仍 
想 知 道 ， 门 第 高 贵 的 布 拉 厄 家 族 对 青年 第 谷 的 单身 女友 
是 怎么 想 的 ， 能 否认 可 她 成 为 他 法 律 上 的 妻子 。 据 第 谷 
的 第 一 位 传记 作家 彼 埃 尔 . 加 森 迪 所 言 ，“ 第 谷 所 有 的 
亲 威 都 因 柯 尔 斯 顿 的 摆 微 出 身 而 被 别人 轻 看 ， 这 让 他 们 
异常 烦恼 ， 只 是 因为 国王 的 亲自 干预 ， 对 第 谷 的 激烈 指 
责 才 未 过 分 株连 他 人 ”。 

这 种 干预 的 根本 原因 无 从 知晓 。 不 过 ， 第 谷 作为 天 
文学 家 的 名 声 却 在 不 断 增长 。1576 年 5 月 23 日， 腓 特 
烈 二 世 亲 笔 签 崩 一 份 文件 将 其 派 往 德国 和 其 他 诸侯 盟 
国 ， 第 谷 在 这 件 事 上 深 受 鼓舞 ， 腓 特 烈 二 世 在 这 份 文件 
上 授权 给 “我 们 敬爱 的 第 谷 . 布 拉 厄 …… 哈 汶 岛 上 属于 
我 们 的 土地 ， 所 有 属于 王权 治 下 的 居民 、 仆 从 ， 所 有 的 
租金 、 税 务 …… 在 有 生 之 年 ， 可 以 自由 使 用 和 掌管 ， 不 
算 租 借 ”。 这 样 的 恩惠 ， 一 般 人 都 会 想 ， 这 个 丹麦 人 不 
会 拒绝 的 。 但 他 却 犹 殉 再 三 ， 和 朋友 、 同 僚 仔 细 探 讨 ， 
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听取 他 们 的 建议 ， 起 码 ， 他 们 看 到 这 封 信 的 时 候 ， 知 道 
了 一 件 好 事 。 第 谷 的 老 朋友 物理 学 家 约翰 尼 . 普 拉 丁 其 
在 写 到 皇帝 的 供给 时 ， 概 括 性 地 总 结 了 大 家 的 感觉 
“这 是 阿波 罗 的 期 待 ， 尤 拉 尼 亚 的 推动 ， 墨 乒 利 及 众 星 
宿 的 命令 。” ?对 于 像 第 谷 这 样 的 天 文 观测 者 来 说 ， 他 
自然 要 服从 神明 们 的 旨意 。 

但 他 并 未 草率 前 往 。 他 用 了 数 月 时 间 调 查 研究 他 的 
新 领地 ， 甚 至 在 整个 海岸 线 步行 测量 岛屿 的 周 长 ， 发 现 
是 8160 步 。 他 似乎 也 把 对 上 帝 的 敬 黑 放 进 了 土著 居民 
的 心中 。 在 岛 上 唯一 的 村 庄 里 ， 到 处 是 拥挤 凌乱 的 茅草 
小 屋 ， 他 们 捕食 金枪鱼 ， 或 者 在 哈 汶 岛 上 不 多 的 几 块 散 
地 上 耕种 。 从 一 开始 ， 他 在 那些 野蛮 人 中 就 有 了 一 个 坏 
名 声 - 傲慢 而 贪 禁 。 基 蒂 . 弗格森 把 这 些 写 进 《大 人 
物 和 他 的 小 狗 》 一 书 ， 第 谷 “ 在 哈 汶 岛 的 居民 及 其 后 代 
口 口 相传 的 故事 中 ， 并 不 是 那个 时 代 智慧 的 启蒙 者 ， 而 
倒 更 像 古代 的 格林 梅 尔 夫 人 那样 不 乏 神秘 和 恶意 "。 岛 
上 居民 世代 自治 ， 并 不 欢迎 这 个 新 主人 的 到 来 。 他 选择 
在 岛 中 心 的 一 大 片 土地 作 天 文 观测 台 的 地 址 ， 这 立刻 让 
他 站 到 了 居民 的 对 立 面 ， 在 此 之 前 ， 这 是 他 们 的 公用 牧 
地 。 这 种 不 容 抗 辩 的 高 不行 为 并 不 是 腓 特 烈 一 世 在 授权 


QD 尤 拉 尼 亚 是 希腊 神话 中 主管 天 文 的 幼 斯 女神 ， 天 王 星 ， 黑 丘 利 是 罗马 神话 中 
的 信使 ， 水星。 一 一 译注 
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文件 中 的 精神 原 旨 ， 他 曾 吟 只 第 谷 “ 要 注意 法 律 和 当地 
农民 的 应 得 权益 ， 既 不 要 纵容 他 们 的 违法 行为 ， 也 不 要 
用 任何 新 的 课 税 或 非常 规 的 改革 加 重 他 们 的 负担 ”。 

如 果 说 在 那儿 有 什么 属于 非常 规 的 改革 ， 那 就 是 万 
兰 尼 保 天文台 了 。 第 谷 构建 的 观测 台 、 炼 金 实验 室 、 官 
哪 及 行政 中 心 都 在 这 座 富丽 堂皇 的 大 楼 里 面 。 他 是 根据 
罗马 建筑 师 维特 里 威 和 16 世纪 建筑 师 帕 拉 提 奥 的 理念 
进行 设计 的 ， 后 来 帕 拉 提 奥 对 建筑 物 整体 与 部 分 的 比例 
关系 的 和 谐 问 题 进 行 了 严厉 的 批评 。 从 同时 代 人 的 木版 
画 中 可 以 看 出 ， 天 文 台 位 于 弗兰克 斯 坦 城堡 和 大 信号 台 
的 十 字 交 叉 口 。 第 谷 在 这 里 工作 了 20 年 ， 建 构 了 巨大 
的 天 文 仪器 ， 除 了 他 自己 ， 所 有 人 都 对 他 的 天 体 图 之 全 
面 精确 和 欧洲 当时 建造 尤 兰 尼 堡 的 科技 水 平 感觉 神奇 和 
不 可 思议 ， 甚 至 在 奇迹 渐 衰 之 时 亦 如 此 。 第 谷 的 资助 人 
腓 特 烈 二 世 去 世 后 ， 他 的 继 位 者 克 里 斯 丁 在 花 钱 上 极 有 
节制 ， 第 谷 不 断 增加 的 巨额 投资 工程 尤 兰 尼 堡 大 大 地 消 
耗 了 国库 资产 。 这 时 ， 他 开始 承受 巨大 的 压力 ， 一 项 来 
自 国王 授权 的 调查 对 他 提起 诉讼 ， 指 控 他 虐待 当地 农 
民 ; 紧 接 着 ,与 乡村 女子 结合 25 年 的 婚姻 问题 再 次 被 
提出 来 ， 随 即 是 对 其 孩子 合法 性 的 认定 问题 。 绝 望 无 奈 
之 际 ， 第 谷 认为 这 一 切 都 是 针对 他 而 起 的 ， 这 是 需要 离 
开 的 时 候 了 ，1597 年 6 月 ， 第 谷 带 着 全 家 老 小 一 十 多 
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人 乘 船 赶赴 德国 。 

此 后 的 18 个 月 里 ， 第 谷 和 等 待 他 抚养 捧 助 的 家 人 
生活 在 动荡 不 安 中 。 在 此 期 间 ， 第 谷 花 费 大 量 精力 试图 
获得 殉 里 斯 丁 的 好 感 与 照顾 ， 却 上 毫 不 奏效 。 最 终 ， 第 谷 
对 祖国 完全 失望 了 ， 他 开始 转 而 关注 布拉格 ， 它 是 欧洲 
地 理 和 政治 的 皇权 中 心 。 他 以 前 和 和 鲁 道夫 的 宫廷 内 侍 及 
贴身 顾问 们 有 过 接触 ， 知 道 鲁 道夫 皇帝 对 科学 和 神秘 艺 
术 感 兴趣 。 最 终 ，1599 年 夏天 ， 皇 帝 传 其 人 宣 的 圣旨 
来 到 ， 第 谷 及 其 随从 动身 赶 往 南方 ， 在 哈 布 斯 堡 ， 布 拉 
厄 家 族 坐 上 了 一 辆 辉煌 的 “新 车 ”"。 看 起 来 似乎 晴空 万 
里 ， 第 谷 对 未 来 满怀 新 的 希望 与 期 待 。 然 而 ， 这 时 发 生 
了 一 件 不 祥 的 事 ， 一 天 夜里 ， 第 谷 产 养 的 一 头 爱 畜 廉 鹿 
在 城堡 附近 漫步 时 ， 发 现 了 一 条 通 往 楼 顶 的 路 ， 它 在 楼 
板 上 喝 到 一 盘 啤酒 ， 结 果 喝 醉 了 ， 一 下 子 从 楼 梯 上 跌 下 
来 ， 摔 断 了 脖子 。 第 谷 失去 了 心爱 的 动物 ， 大 为 伤心 ， 
也 许 就 像 鲁 道夫 从 非洲 狮 之 死 中 所 领受 的 一 样 ， 第 谷 也 
从 这 次 事故 中 看 到 了 死亡 的 阴影 。 像 当时 的 许多 人 一 
样 ， 甚 至 包括 受过 教育 的 人 ， 第 谷 也 很 迷信 ， 据 加 桑 迪 
的 说 法 ， 他 异常 害怕 代表 不 祥 的 兔子 和 老 女 人 ， 无疑 ， 
康 鹿 之 死 让 他 深 受 刺激 。 

不 过 ， 布 拉 格 的 欢迎 会 还 是 大 大 满足 了 他 的 期 望 。 
7 月 初 ， 他 到 达 布拉格 ， 可 能 就 寄 住 在 位 于 诺 维 - 斯 维 
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特 (“新 世界 ”大 街 ) 的 格 里 芬 客栈 D， 它 坐落 在 荷 拉 
德 卡 尼 城堡 旁边 ， 距 皇宫 很 近 。 当 然 ， 身 为 贵族 的 第 
谷 不 会 在 一 个 小 客栈 里 驻 留 太 久 的 况且， 从 附近 的 
卡 布 沁 修道 院 传 来 的 钟 声 也 让 他 时 时 感到 头疼 。 他 表 
达 得 很 清楚 ， 他 迫切 需要 一 个 宽敞 的 地 方 来 安置 他 从 
险 汶 岛 带 来 的 庞大 的 观测 仪器 。 他 来 到 布拉格 市 的 第 
一 天 ， 就 在 宫廷 花园 中 受到 鲁 道夫 私人 秘书 约翰 尼 . 巴 _ 
威 兹 的 欢迎 ， 对 方 语气 温和 地 向 他 致意 ， 并 传达 了 和 皇 
帝 对 他 的 问候 。 几 天 后 ， 他 受到 和 鲁 道夫 本 人 的 亲自 接 
见 。 第 谷 在 信 中 向 他 那 位 声名 狼藉 的 表 兄 弟 腓 特 烈 . 罗 
森 格 兰 效 @ 描 述 了 这 一 光荣 时 刻 ， 极 现 骄傲 之 色 。 重 道 
夫 在 私 钳 接见 他 ， 这 当然 是 特殊 礼遇 的 标志 ，“ 他 背 
对 一 张 桌子 ， 坐 在 房间 的 长 使 上 ， 除 我 们 之 外 ， 别 无 
他 人 …… 甚 至 连 一 个 随身 的 侍从 都 没有 ”。 不 过 ， 尽 管 
第 谷 可 以 把 皇帝 的 单独 召见 泻 染 为 一 种 特殊 的 礼遇 ， 


山 这 个 客栈 现在 已 经 没有 了 ,不 过 ， 街 上 的 第 一 所 房子 就 叫 金 色 格 里 芬 ( 译 
者 : 直译 为 “金色 营 广 ”)。 隔 壁 划 是 金 各 酒店 ， 诺 维 . 斯 韦 特 就 是 金 羊 羔 和 人 金 树 的 意 
思 。 人 金色 格 里 芬 的 房子 上 刻 着 一 条 捷克 语 铭文 ， 很 有 意思 ; “我 们 的 主人 1801 年 在 
此 设立 一 块 纪 念 碑 ， 以 纪念 令 人 尊 烙 的 著名 丹 才 人 第 谷 . 布 拉 厄 ， 他 是 皇家 的 数学 教 
师 和 天 文学 家 ， 来 布拉格 市 时 曾 下 横 此 处 ， 奢 时 这 里 名 为 U zlatebo noha， 即 今天 的 金 
色 格 里 芬 。 布 拉 厄 1600 年 住 于 此 地 ，1601 年 10 月 24 日 在 如 今 谢 尼 宫 所 在 地 的 一 所 
房子 里 去 其 。” 到 金 梨 酒店 询问 ， 听 到 的 却 是 否定 的 答案 ,金色 格 里 芬 的 隔壁 从 前 是 
一 有 家 客栈 ， 但 有 些 人 似乎 记得 ， 在 基 鲁 达 瓦 大 街 经 营 时 ， 金 色 格 里 芬 曾 经 是 一 家 酒 
店 。 在 神奇 的 布拉格 ， 所 有 的 事情 都 变化 黄 测 。 一 一 原 注 

凶 1592 年 ， 这 位 罗 森 格 兰 效 和 第 谷 的 另 一 位 表 兄 弟 尼 德 . 格 登 斯 迪 带 善 外 交 任 
务 到 伦敦 旅行 ， 在 那儿 ， 他 们 肯定 遇 到 过 当时 英国 最 重要 的 戏剧 家 们 ….… 一 一 - 原 注 
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他 还 是 细心 地 指出 ， 这 种 出 现在 皇家 内 室 无 人 相 扰 的 
情况 与 皇宫 外 面 的 纷扰 正成 对 比 ， 求 见 者 和 侍卫 的 人 缺 
席 是 基于 这 样 一 个 事实 ， 此 时 城 里 正 是 瘟疫 肆 妹 之 际 ， 
人 们 认为 有 些 城 堡 的 守卫 队 也 被 传染 上 了 ， 而且， 众 
所 周知 ， 和 鲁 道 夫 是 一 个 不 可 救 药 的 忧郁 症 患 者 。 第 合 
用 拉丁 语 交 谈 ， 他 还 呈 递 上 科隆 主教 和 梅 克 伦 堡 公事 
的 引 厦 信 ， 和 鲁 道 夫 仁 慈 大 度 地 没有 打 断 他 的 谈话 去 读 
言 ，“ 这 种 宽容 让 我 不 由 得 将 信 上 的 内 容 说 得 更 加 详 
细 ， 要 知道 ， 就 当时 而 言 ， 我 的 到 来 对 于 他 来 说 是 相 
当 合宜 的 ， 他 答应 支持 我 和 我 的 研究 工作 ， 他 说 的 时 
候 ， 带 着 友好 的 微 突 ， 这 让 他 的 整个 脸庞 内 动 着 仁慈 
的 光辉 "。 这 个 老 天 真 那天 的 心情 一 定好 得 不 得 了 。 在 
信 的 第 二 段 ， 他 描述 这 个 时 刻 是 安详 从 容 的 : “我 无 
法 听 清 他 说 的 每 一 句 话 ， 因 为 他 的 语调 真是 太 轻 柔 
了 了。 不 妨 想 象 一 下 他 们 当时 所 处 的 场景 ， 在 酷暑 难耐 
的 辟 复 ， 在 低语 的 房间 ， 星 帝 坐 在 长 党 上 ， 眼 睛 总 是 
湿润 润 的 ， 下 巴 低 牌 ， 对面 是 那个 身材 高 大 、 眼 神火 
热 的 金发 用 眼 的 丹麦 人 ， 留 着 两 撤 黑 胡子 ， 戴 着 流行 
的 皱 领 和 一 只 闪光 的 金属 鼻甲 。 

接见 结束 时 ， 第 谷 从 房子 里 退出 来 ， 秘 书 巴 威 兹 被 皇 
带 召 进去 谈话 。 他 后 来 转告 第 谷 ， 那 位 从 不 错过 任何 事 的 
皇 带 曾 从 窗口 俯 上 车 他 到 达 城 堡 ， 这 位 目光 锐利 的 收藏 家 想 
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知道 那个 附加 在 他 的 马车 车 朋 上 的 机 械 装 兽 是 什么 。 那 东 
西 看 起 来 很 像 一 种 计 程 表 ， 是 第 谷 自己 设计 制作 的 。 第 谷 
让 他 的 儿子 把 那个 东西 送 到 宫 中 ， 巴 威 兹 把 它 拿 到 了 皇帝 
的 房间 ， 过 了 一 会 几 ， 他 出 来 说 ， 他 的 主人 也 有 一 两 个 类 
似 的 装置 设备 ， 不 过 ， 当 然 了 ， 不 像 这 个 这 么 大 ， 制 作 方 
式 也 不 一 样 。 第 谷 立刻 要 把 它 当 做 礼物 星 送 ， 但 鲁 道夫 却 
说 他 只 要 一 个 按照 第 谷 的 设计 制作 的 成 品 就 满足 了 。 巴 威 
效 也 向 第 谷 保证 说 ， 皇 帝 对 他 是 极为 看 重 的 ， 他 决定 为 
他 提供 年 金 ， 并 为 他 和 家 人 提供 合适 的 住处 。 第 谷 欣 喜 
不 已 ， 终 于 有 一 位 皇帝 知道 如 何 对 待 一 个 天 才 人 物 了 。 

尽管 鲁 道夫 是 个 反复 无 常 和 疑心 很 重 的 人 ， 但 他 的 
确 是 位 极为 坚定 的 资助 者 ; 尽管 炼金 术 的 必然 失败 表明 
所 金石 和 长 生 不 老 药 的 全 然 虚妄 ， 但 他 仍 顽 固 地 支持 他 
的 魔法 师 和 通 灵 巫师 “投身 于 ”一 一 怎么 说 呢 一 是 
“炼金 术士 的 试验 器 严 ” 还 是 “炼金 术士 的 无 底 深 渊 ”? 
无 望 的 重复 ， 甚 至 是 背叛 ， 都 无 法 动 播 他 对 巫 术 的 魔力 
及 功效 的 坚信 。 大 博士 约翰 - 迪 说 :“ 谁 能 明白 鸟 的 话 ， 
谁 束 能 使 用 起 初 亚 当 的 语言 。” 里 佩 利 诺 告 诉 我 们 说 ， 
1584 年 ,约翰 . 迪 到 达 布 拉 格 时 ， 是 带 着 著名 的 爱德华 . 
访 勒 一 起 去 的 ， 后 者 在 其 他 那些 自 吹 自 拷 、 不 可 信任 的 
冢 伙 中 ， 能 用 迪 的 那 面 魔 镜 召 唤 魂 灵 ， 博 士 声称 一 只 喷 
筋 的 石英 球 是 天 使 乌 列 送 给 他 的 。 饥 勒 是 爱尔兰 人 ， 至 
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少 是 爱尔兰 后 裔 ， 官 方 的 记录 把 他 的 名 字 斯 耐 梅 . 舍 思 
科 误 写 为 斯 耐 姆 ，“ 爱 德 华 . 凯 勒 ， 贵 族 出 身 ， 出 生 于 
英国 爱尔兰 王国 的 科 纳 哈 上 古 郡 ， 人 称 其 家 族 为 伊 梅 米 ”。 
布拉格 人 把 凯 勒 当做 江湖 骗子 ， 而 不 完全 是 诡 媚 之 蕴 。 
他 的 真名 叫 塔 尔 博 特 ， 他 并 非 出 生 在 科 纳 哈 古 郡 ， 而 是 
在 伍 斯 特 市 。1580 年 ， 他 因 伪 造 罪 被 捕 ， 在 兰 开 斯 特 
市 受 昼 乌 削 去 双 耳 。 没 有 耳 朱 ， 再 加 上 鼻子 被 钧 起 来 ， 
一 对 粉红 色 的 眼睛 ， 这 无 疑 大 大 加 重 了 他 的 形象 的 丑 
亚 。 在 游历 英国 期 间 ， 他 在 一 个 威尔士 小 酒馆 发 现 了 一 
份 神 秘 文件 ， 来 自 一 个 神奇 的 墓地 ， 还 有 两 只 小 瓶子 ， 
分 别 站 着 红色 和 白色 粉末 。 文 件 用 一 种 无 法 破解 的 文字 
写成 ， 但 凯 勤 确信 文件 里 面 的 处 方 就 是 点 金石 。 他 带 着 
手 庶 纸 和 小 瓶子 到 达 伦 敦 莫 菜 克 区 约翰 . 迪 的 实验 室 ， 成 
为 这 个 伟大 人 物 的 助手 。 看 起 来 ， 迪 博士 好 像 和 那 位 未 
来 的 皇室 资助 人 一 样 容易 受骗 。 不 过 ， 迪 自己 早已 声明 ， 
他 在 格 莱 斯 通 堡 废墟 找到 了 某 种 长 生 不 老 药 。3 


QD 然而， 人 迪 不 应 该 低估 或 者 以 同样 轻信 的 日 光 来 看 待 凯 勒 。R. ]. W. 埃 文 斯 在 
其 著作 《 鲁 道夫 二 世 和 他 的 世界 》 中 ， 借 助 大 量 的 学 术 资 料及 个 人 的 研究 ， 指 出 迪 的 
行为 是 非常 严肃 认真 的 。 埃 文 斯 写 道 ，“ 近 的 宽泛 的 形而上学 是 他 那个 时 代 知 识 分 子 
的 典型 特征 : 他 相信 小 宇宙 哲学 ， 即 在 和 谐 的 宇宙 中 、 在 可 视 世界 的 下 面 柳 藏 车 力 
量 。 他 的 观点 使 其 推进 了 对 天 文学 的 思考 。 与 此 同时 ， 他 还 相信 ， 通 过 诸如 象征 符 


它们 ， 从 他 的 降 灵 会 的 发 展 上 可 以 理解 当时 知识 界 努 力 进行 普遍 更 新 和 改革 的 时 代 气 
氛 。” 埃 文 斯 是 一 个 宽容 的 评论 者 ， 其 至 对 凯 勒 的 案例 亦 如 此 ， 他 以 尊重 的 态度 注音 
到 ， 此 人 受到 其 时 代 许 多 人 的 影响 和 控制 ， 但 他 们 绝 不 是 无 知 的 和 白痴。 一 -上原 注 
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1583 年 ， 谢 拉 效 宫廷 官 、 天 主教 徒 、 大 地 主 奥 得 
拉 特 . 拉 斯 基 去 英国 的 旅行 途中 拜访 了 在 莫 莱 克 的 迪 博 
士 ， 在 迪 的 水 晶 球 里 出 现 一 个 幽灵 ， 他 预言 拉 斯 基 会 继 
承 波兰 王位 。 拉 斯 基 既 天 惊 又 感激 ， 立 刻 邀 请 迪 和 他 的 
助手 到 波兰 。 不 过 ， 这 两 个 人 不 久 就 离开 了 那儿 ， 也 
许 ， 匆 忙 离开 波兰 克拉 科 夫 的 ， 还 有 另 一 位 失望 的 资助 
人 一” 拉 斯 基 从 未 戴 上 过 波兰 王冠 。1583 年 ， 鲁 道夫 
从 维也纳 坐车 回 到 王宫 。 一 年 之 后 ， 迪 和 饥 勒 就 来 到 了 
布拉格 。 早 在 得 到 鲁 道夫 的 赏识 之 前 ， 巡 就 已 经 是 英国 
伊丽莎白 女王 的 首席 魔术 师 ，20 年 前 ， 他 拜见 过 重 首 
夫 的 父亲 马克 西 米 利安 ,将 自己 最 重要 的 著作 《象形 广 
字 》 献 给 他 ， 这 次 ， 他 进一步 用 欺骗 手 段 将 水 银 变形 为 
黄金 ， 又 与 凯 勒 联手 召唤 水 晶 镜 里 的 灵 界 之 王 ， 皇 帝 立 
刻 上 当 。 一 时 间 ， 似 乎 只 有 迪 才 有 资格 直接 与 皇帝 对 
话 。 布 拉 格 的 天 主教 团 对 这 位 被 开除 教 籍 却 大 得 女王 党 
识 的 英国 魔术 师 深 表 怀疑 ， 像 他 们 所 想 的 那样 ， 他 可 能 
是 一 个 基督 新 教徒 ， 但 事实 上 ， 迪 不 过 是 一 个 不 受 教 条 
规范 的 普 世 教徒 。1586 年 ， 也 就 是 到 布拉格 的 两 年 后 ， 
迪 受 到 罗马 教廷 大 使 的 谴责 ， 被 称 之 为 “魔鬼 "， 和 鲁 首 
夫 毫 无 办 法 ， 只 好 将 其 驱逐 出 境 ， 令 他 在 一 天 之 内 离 
开 。 但 迪 受 到 富裕 的 贵族 罗 泽 姆 伯 克 的 保护 ， 在 其 位 于 
泰 布 尼 的 庄园 住 下 来 ，1594 年 ， 他 回 到 英国 。 重 道夫 
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则 很 轻率 地 让 凯 勒 代行 迪 的 执事 。 

凯 勒 为 皇帝 提供 的 服务 可 谓 尽善尽美 ， 获 得 了 大 量 
金子 去 购买 酿造 厂 和 制造 三， 并 在 城 里 购置 了 大 量 房 
屋 ， 其 中 一 间 ， 据 传说 ， 就 在 不 吉利 的 家 冀 市 场 ， 如 今 
这 里 是 查理 广场 ， 浮 士 德 博 士 曾 在 那儿 住 过 。 浮 士 德 之 
屋 依 然 屹 立 ， 在 卡尔 洛 沃 大 街 40 号 。2? 不 过 ， 命 运 女 神 
是 一 个 反复 无 常 的 女人 ， 就 在 凯 勒 的 地 位 如 日 中 天 之 
际 ， 紧 接着 便 是 一 个 180 度 的 大 转弯 。1591 年 ， 他 在 
一 场 决 斗 中 杀 死 了 鲁 道夫 的 一 位 侍 臣 ， 他 试图 逃走 ， 但 
皇家 卫兵 还 是 抓 住 了 他 ;在 又 一 次 斗 剑 后 ， 他 被 关 进 克 
里 沃 科 拉 特 城堡 。 他 在 那儿 过 了 两 年 半 ， 有 天 上 晚上， 他 
贿赂 了 监狱 看 守 ， 搜 着 一 根 绳子 从 牢房 的 窗口 逃走 。 可 
惜 绳子 断 了 ， 他 掉 进 了 护城河 ， 第 二 天 早晨 被 人 发 现时 
已 经 达 桩 一 息 ， 还 摔 断 了 一 条 腿 。 鲁 道夫 大 发 慈 莫 ， 人 允 
许 他 重 回 布拉格 ,但 那 条 腿 已 经 感染 ， 只 好 截肢 ， 装 上 
一 条 木头 假 腿 。 此 时 ， 他 身 无 分 文 ， 他 的 波 希 米 亚 妻 子 
也 已 经 把 她 的 珠宝 首饰 当 光 了 ， 最 终 ， 鲁 道夫 还 是 把 这 


JW 在 《神奇 的 布拉格 》 一 书 中 ， 里 个 利 诺 对 浮 士 德 的 题材 异常 着 迷 ， “根据 一 
个 让 捷克 浪 漂 主义 者 引 以 自 党 的 传说 ， 浮 土 德 是 捷克 人 ， 从 事 魔法 、 通 灵 术 和 印 吊 术 
的 研究 。 他 的 名 字 是 于. 埃 斯 提 尼 ， 意 为 幸福 ， 也 可 称 为 浮 士 特 斯 。 胡 斯 运动 期 间 ， 
他 移居 德国 ， 借 故乡 捷克 昆 坦 .元 拉 镇 为 自己 取 名 浮 士 德 . 汉 - 昆 坦 伯 格 。 还 有 一 种 
说 法 说 他 就 是 印刷 术 的 发 明 人 古 登 堡 .…… 在 捷克 民间 的 木偶 剧 中 ， 浮 士 德 更 是 一 个 传 
统 性 的 人 物 形象 ， 魂 灵 们 一 一 出 场 一 一 亚历山大 大 帝 披 着 捷克 公 必 的 斗篷 ， 美 丽 的 
海伦 穿着 土耳其 的 衣服 ， 站 在 葡萄 牙 里 斯 本 的 宫廷 里 ， 浮 士 德 的 样子 倒 颇 像 捷克 的 潘 
元 一 一 只 不 过 名 叫 卡 斯 帕 科 ， 常 把 猜 头 庆 误 认 作 魔鬼 ”一 -- 原 注 
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个 叫 花 子 又 送 进 了 监狱 ， 这 次 是 在 莫 斯 特 城堡 ， 在 布 拉 
格 上 游 80 公里 处 。 尽 管 有 伊丽莎白 女王 的 国务 大 臣 威 
廉 : 谢 斯 尔 的 外 交 干 预 ， 也 没 把 他 救出 来 。 但 凯 勒 从 未 
灰心 过 ， 他 试图 再 施 诡计 ， 但 绳子 又 断 了 ， 他 再 次 掉 进 
护城河 ， 摔 断 了 另 一 条 腿 。 把 他 拖 回 监狱 后 ， 他 喝 下 妻 
子 偷偷 带 给 他 的 那 瓶 毒药 粉 ， 也 许 ， 可 以 理解 ， 她 正 急 
不 可 耐 地 等 着 做 寡妇 呢 。 凯 勒 死 于 1597 年 11 月 18H。% 
那 时 ， 重 道夫 经 历 了 一 次 不 祥 预感 的 震动 ， 凯 勒 死 后 不 
久 ， 他 发 现 自 己 面 对 的 是 又 一 个 稀奇 古怪 的 外 国人 。 身 
材 高 大 、 金 发 外 眼 的 第 谷 留 着 两 撤 胡 子 ， 鼻 子 上 戴 着 金 
属 镶 片 ， 在 身材 矮 胖 的 皇帝 看 来 ， 肯 定 像 一 个 北欧 海 


中 凯 勒 并 不 是 坏 到 极 处 之 人 ， 甚 至 都 算 不 上 是 最 骄 讲 的 人 物 ， 他 充其量 也 就 是 
个 江湖 骗子 ， 受 到 容易 轻信 的 鲁 道夫 和 布拉格 人 的 赏识 和 重用 。 有 一 个 来 自 法 玛 吉 斯 
塔 的 马 姆 纳 ， 一 个 希腊 骗子 ， 自 称 是 安东尼 奥 的 儿子 ， 曾 在 土耳其 人 围攻 法 玛 古 斯 塔 
的 时 候 被 动 掠 后 生还 ， 马 姆 纳 在 凯 勒 当红 时 期 来 到 布拉格 ， 他 牵 着 两 只 凶 神 亚 煞 一 般 
的 黑色 大 次。 他 在 城 里 取得 了 短暂 成 功 ， 从 布拉格 的 显贵 那儿 措 了 不 少 钱 。1591 年 ， 
有 人 揭穿 了 他 的 欺骗 伎俩 ， 他 迅速 逃 往 幕 尼 黑 ， 却 发 现 那儿 并 非 避难 之 地 ， 他 被 吊 死 
在 一 只 镀金 的 绞 架 上 上 ， 和 那 两 只 大 狗 一 起 非 在 贫民 墓地 。 意 大 利 探险 家 葛 洛 尼 莫 - 斯 
各 特 于 1590 年 夏 来 到 布拉格 ， 驾 着 由 40 匹 马 拉 着 的 3 辆 红色 天 执 绒 车 。 他 是 一 个 高 
明 的 骗子 ， 主 要 手段 就 是 与 富裕 家 人族 联姻 ， 然 后 携 嫁 妆 潜 逃 。 他 很 快 就 找到 投 合 鲁 道 
夫 音 好 的 门路 ,不 过 ， 凯 勒 在 一 米 外 就 发 现 他 是 个 游手好闲 的 无 赖 ， 很 快 就 让 他 自 取 
灭亡 了 ， 斯 各 特 最 后 沦落 到 在 老 城 广场 摆 拓 卖 鹿角 党 和 来 自 火 星 的 硫酸 盐 。 ( 埃 文 斯 
在 其 《和 鲁 道 夫 二 世 和 他 的 世界 》 中 猜测 ， 事 实 上 ， 凯 勒 和 斯 各 特 可 能 是 同一 个 人 ,) 
不 过 ， 这 些 恶棍 中 没有 一 个 像 迈 克 尔 . 森 迪 沃 斯 那么 令 人 不 能 容忍 ， 这 个 家 伙 是 个 流 
兰 魔术 师 ， 他 癌 其 死党 、 苏 榨 兰 著名 的 普 世 主 义 者 、 神 秘 的 亚 历 出 大 . 塞 疼 一 道 ， 用 
一 种 来 路 不 明 的 红色 药粉 表演 奇异 的 咒语 。 这 两 个 人 的 所 作 所 为 是 一 个 简单 的 肢 注 无 
法 容纳 的 。 (里 候 利 诺 对 这 两 个 令 轻 信 的 重 道夫 备 受 困扰 的 家 伙 有 过 精彩 的 评论 .) 
蹇 冬 在 和 森 迪 沃 斯 从 柯 尼 斯 坦 城 堡 监狱 逃跑 后 ， 死 在 德 累 斯 顿 ， 在 那儿 ， 他 因 不 肯 说 出 
神奇 的 红色 药粉 的 配方 而 惨遭 折磨 。 森 迪 沃 斯 本 人 被 吊 死 在 斯 杜 嘎 特 ， 像 马 姆 纳 一 
样 ， 用 的 是 第 金 绞 架 ， 衣 服 上 挂 满 金光 站 烁 的 金属 片 。 一 原 注 
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资 ; 而 令 第 谷 最 感 惊 奇 的 却 是 ， 他 竟然 能 在 皇宫 中 受到 
如 此 热情 和 慷慨 的 接待 。 当 然 ， 这 位 丹麦 人 作为 天 文学 
家 的 名 声 星 已 传 开 ， 不 过 ， 凯 勒 可 是 先 受 到 伐 丽 莎 日 女 
王 的 赏识 然后 又 得 到 迪 博 士 担 保 的 。* 不 管 怎样 ， 鲁 道 
夫 确 如 其 所 言 ， 提 供 了 资助 ， 并 让 第 谷 及 一 大 家 子 人 住 
进 了 前 任 代 总 理 雅 各 布 . 库 兹 的 房子 一 一 库 兹 已 经 去 
世 。 第 谷 把 这 儿 描 绘 成 “一 座 金 外 辉煌 的 神奇 宫殿 ( 库 
效 按照 意大利 样式 建造 了 它 ， 有 一 处 迷人 的 私人 场地 ， 
总 计 花 费 超 过 两 万 德 拉 斯 )”。 这 座 大 房子 建 在 倚 拉 德 卡 
尼 西 面 的 山顶 上 ， 如 今 ， 房 子 早已 不 见 ， 在 谢 尼 宫 附 
近 ， 和 窜 立 着 第 合 和 开 普 勒 两 人 的 巨大 塑像 。 秘 书 巴 威 兹 
问 第 谷 炫 钦定 典 之 党 华 ,， 但 第 合 对 此 并 不 感 兴 趣 ， 他 只 
注意 到 了 房子 上 的 塔 不 够 大 ， 他 从 了 蛤 汶 岛 带 来 了 一 些 天 
文 仪 副 ,化 连 其 中 的 一 台 都 容纳 不 了 。 无 疑 ， 巴 威 兹 已 
经 习惯 于 和 和 鲁 道 夫 那 些 生 性 骄傲 义 冶 怒 无 常 的 客人 们 打 
交道 了 ， 他 上 暗示 布 拉 尼 先生 也 许 更 愿意 选择 偏远 些 的 呈 
家 城堡 。 似 乎 可 供 选 择 的 有 皇帝 最 襄 欢 的 狩猎 休息 地 布 


中 有 传言 说 ， 迪 和 凯 蔓 是 伊丽莎白 或 她 的 老 谋 深 算 的 首席 事务 大 下 威廉 - 谢 斯 
尔 派 往 布拉格 的 特务 ， 企 图 在 英国 一 西班牙 战争 中 获得 波 希 米 亚 人 的 帮助 ， 另 外 就 是 
阻止 哈 布 斯 堡 夺取 波兰 王位 。 这 种 说 法 持续 了 好 几 代 ， 里 佩 利 诺 和 其 他 一 些 人 对 雍 都 
晤 感 兴趣 ， 而 诸如 埃 文 斯 、 弗 妆 西 斯 叶 提 斯 这 样 的 作者 则 对 它们 不 太 在 意 。 当 然 ， 
里 佩 利 诺 之 所 以 能 如 此 轻松 地 做 此 判定 ， 是 基于 这 种 观点 ， 他 认为 二 人 肯定 是 好 
细 一 一 这 里 用 “小 鬼 儿 ”一 词 更 为 贴切 ， 他 声称 “这 就 说 明 ， 那 些 镜子 、 预 兆 和 天 使 
长 什么 的 都 只 是 出 于 政治 阴谋 的 欺骗 ， 迪 在 日 记 中 记录 了 他 同 重要 信使 之 间 的 多 次 谈 
话 ， 记 录 文 字 是 密码 ”。 原 注 
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朗 迪 和 一 处 建 在 山 边 的 房子 ， 那 座 山 距 布拉格 市 区 约 
40 公里 ， 需 要 坐 6 个 小 时 的 马车 。 贝 纳 克 城堡 坐落 在 
肥沃 佳美 的 平原 上 ， 吉 泽 拉 河 环 城 而 过 ， 城 区 以 “ 波 希 
米 亚 的 威尼斯 ”而 闻名 ， 因 为 河水 泛滥 时 ， 整 座 城 就 在 
水 上 。 第 谷 大 为 喜悦 。 在 这 个 内 陆 的 欧洲 中 心 ， 这 里 就 
是 另 一 个 哈 汶 岛 。8 月 末 ， 布 拉 厄 一 家 搬 进 了 贝 纳 克 ， 
第 谷 架 起 了 他 的 第 一 台 观 测 仪器 。? 

第 谷 马上 着 手 启动 皇帝 提供 的 慷慨 的 建设 方案 。 几 
周 之 内 ， 庄 园 管 家 卡 斯 帕 . 冯 . 姆 尔 斯 坦 就 向 巴 威 兹 发 
去 紧急 警报 一 一 那个 丹麦 人 正在 大 肆 地 革新 庄园 。 与 皇 
家 行政 部 门 的 一 系列 争吵 一 直 延 续 到 第 谷 去 世 ， 甚 至 此 
后 仍 有 余波 。 还 有 其 他 一 些 难 缠 的 事 ， 第 谷 搬 进 贝 纳 克 
之 后 一 个 月 ， 因 为 城 里 再 次 突 发 瘟疫 ， 皇 帝 只 好 离开 共 
拉 德 卡 尼 到 更 为 安全 的 乡下 躲避 ; 瘟疫 自然 也 传 到 了 由 
纳 克 ， 周 围 地 区 的 死亡 人 数 已 达 两 千 ， 布 拉 厄 家 的 女人 
们 惊 钨 万 分 一 一 第 谷 很 不 悄 地 如 此 评价 她 们 。 在 她 们 的 
催促 下 ， 他 只 好 暂时 放弃 正在 建造 的 新 的 尤 兰 尼 堡 ， 退 
居 到 30 公里 外 河流 下 游 的 吉 斯 特 城堡 。 那 正 是 1600 年 
初 ， 是 约翰 尼斯 . 开 普 勒 到 达 布 拉 格 的 时 候 ， 因 这 次 事 


QD 贝 纳 克 城堡 如 今 变 得 很 小 ， 被 指定 为 博物 馆 ， 但 并 不 好 ， 由 一 群 极为 漂亮 能 
干 的 工作 人 员 管 理 。1990 年 ， 我 参观 此 地 ， 只 有 我 一 个 游客 。 站 在 有 回音 的 房间 ， 我 
试图 感受 一 下 那 位 丹麦 人 遗留 于 此 的 气息 ， 可 异 那 天 连 -- 个 鬼 影 都 没有 。 一 一 原 注 
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件 ， 他 们 推迟 了 科学 史上 最 重要 的 会 面 。 

很 难 再 想 出 有 哪 两 个 人 物 能 像 开 普 勒 和 第 谷 . 布 拉 
厄 之 间 的 差别 这 么 大 的 了 。 开 普 勒 ， 一 位 年 方 25 岁 的 
年 轻 人 ， 出 生 于 1571 年 12 月 27 日 下 午 2:30， 极为 精 
确 ; 出 生 在 德国 西南 部 森林 周边 的 魏 尔 市 ， 在 符 腾 堡 公 
岁 领 地 ， 这 是 一 个 “自由 城 "。 这 个 家 族 很 混杂 ， 祖 父 
舍 们 德 曾 做 过 一 段 时 间 魏 尔 市 长 ， 父 亲 叫 售 们 杜 斯 ， 约 
翰 尼 斯 . 开 普 勒 在 对 其 父 简 短 的 描述 中 ， 说 他 是 “一 个 
占星 者 、 耶 稣 会 士 、 结 过 婚 、 患 有 忧郁 症 、 邪 严 ”"。 开 
普 勒 的 父亲 是 一 个 专职 雇佣 兵 ， 刘 欢 吹 牛 ， 虚 待 麦 儿 ， 
最 后 抛弃 他 们 ， 跑 到 低地 国家 做 阿尔 巴 公 必 的 打手 去 
了 。 开 普 勒 的 母亲 卡 塔 丽 娜 才 知 敏捷， 但 性 情 冷 漠 ， 像 
儿子 一 样 ， 她 喜欢 自然 界 ， 对 草药 和 自制 药物 的 兴趣 最 
终 让 人 把 她 看 做 下 婆 ， 并 试图 起 诉 她 。 约 翰 尼 斯 从 小 是 
一 个 体弱多病 的 孩子 ，8 岁 那 年 被 送 到 农场 工作 ， 致 使 
病情 加 重 ， 最 后 因 符 腾 堡 公事 的 开明 政策 ， 被 送 回 学 
校 ， 接 受 良 好 的 教育 。17 岁 时 ,他 进入 图 宾 根 大 学 读 
书 ， 受 教 于 著名 的 迈克 尔 : 马 斯 特 林 ， 一 位 深 受 大 学 者 
第 谷 . 布 拉 毛 竺 敬 的 数学 家 和 天 文学 家 。 

开 普 勒 既是 虔诚 的 新 教徒 ， 也 是 毕 达 哥 拉 斯 的 追随 
者 一 一 那 位 公元 前 5 世纪 的 哲学 家 认为 宇宙 并 非 以 地 球 
为 中 心 ， 而 是 一 团 永 恒 、 无 形 的 火焰 ， 这 有 力 地 支持 了 
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哥 白 尼 的 革命 学 说 ， 后 者 提出 太阳 是 行星 运动 的 中 心 。 
对 于 一 个 年 轻 人 来 说 ， 在 当时 那 种 宗教 压制 的 氛围 中 ， 
学 习 掌握 这 些 信条 是 极为 大 胆 的 。? 他 也 广泛 阅读 了 新 
柏拉图 主义 者 的 著作 和 神秘 主义 哲学 家 、 库 萨 红 衣 主 教 
尼古拉斯 的 作品 。 尼 古 拉 斯 有 预见 地 指出 ， 一 百年 后 哥 
白 尼 声明 的 地 球 并 非 宇宙 中 心 观 会 得 到 证 明 。 三 年 级 ， 
开 普 勒 被 大 学 当局 直接 安排 到 奥地利 南部 格拉 芯 做 学 校 
教师 。 在 他 到 达 格 拉 芯 时 ， 因 为 使 用 不 同 的 日 历 ， 他 无 
端 地 失去 十 天 ， 想 到 自己 的 一 生 将 埋葬 在 斯 捷 里 亚 这 样 
一 个 落后 、 偏 远 之 地 ， 开 普 勒 不 寒 而 栗 。 然 而 ， 他 仍 顺 
从 了 当局 的 安排 ，1594 年 22 岁 时 成 为 中 学 教师 。 他 主 
讲 高 等 数学 课 ， 还 包括 天 文学 。 他 是 一 位 让 人 慌 惧 的 老 
师 ， 第 一 年 还 有 几 个 学 生 ， 第 二 年 就 一 个 都 没有 了 。 他 
还 是 省 际 数学 教师 ， 尽 管 听 起 来 似乎 位 置 很 高 ， 但 只 需 
要 他 在 每 个 新 年 开始 之 际 从 星相 角度 对 本 城 本 地 进行 一 
番 简 短 的 预言 。 开 普 勒 对 占星 术 的 态度 一 直 很 矛盾 ， 一 
方面 ， 他 称 其 为 “天 文学 的 思春 的 小 女儿 ”， 另 一 方面 ， 
终 其 一 生 ， 为 他 自己 、 为 家 庭 尤其 为 他 的 孩子 们 ， 他 不 
断 地 投入 在 占星 术 的 研究 中 。 他 密切 关注 那些 星 图 的 同 
时 ， 又 不 太 情 愿 地 搜集 数据 ， 目 的 是 避免 不 祥 的 预言 。 


中 布鲁诺 因为 宜 扬 哥 白 尼 学 说 被 烧 死 在 木头 柱 上 。 一 一 原 注 
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1595 年 7 月 19 日 ， 开 普 蔓 记 下 了 这 个 日 子 ， 可 以 
说 ， 这 是 他 作为 科学 家 职业 生涯 的 真正 开始 。 他 在 格拉 
茨 中 学 的 教室 里 上 天 文学 课 ， 在 黑板 上 画 出 一 个 简 图 以 
标明 木星 和 土星 在 运行 中 相 接近 的 轨迹 ， 也 就 是 说 ， 每 
隔 大 约 20 年 ， 木 星 就 会 赶 上 土星 并 超过 它 ， 在 行进 中 
它们 会 出 现 一 个 交汇 点 。 在 黄道 带 上 这 些 交汇 点 之 间 的 
距离 会 有 些微 变化 一 一 请 注意 ， 实 际 上 ， 这 并 不 像 看 起 
来 那么 复杂 一 一 在 黄道 带 的 运行 环 中 可 以 依据 那些 交汇 
点 画 出 一 系列 的 三 角形 ， 这 些 在 里 侧 的 三 角形 将 依照 某 
种 神奇 或 者 说 是 神圣 的 目的 形成 一 个 略 小 的 圆 环 ……. 
哦 ， 当 然 ， 这 里 有 一 个 图 解 。 
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有 那么 几 年 ， 已 经 成 了 天 文学 家 的 开 普 勒 仍然 沉迷 
于 思考 一 些 基本 问题 ， 比 如 为 什么 是 6 颗 行 星 一 在 他 
那个 时 代 只 知道 6 颗 行星 ， 为 什么 轨道 与 轨道 之 间 是 以 
这 样 的 距离 呈现 出 来 的 。 这 一 切 一 定 出 自 一 个 计划 ， 一 
种 理性 的 设计 ， 就 像 几 百年 后 ， 爱 因 斯 坦 所 强调 的 那 
样 ， 上 帝 不 拿 这 个 世界 掷 他 子 。@ 对 于 开 普 勒 来 说 ， 毕 
达 哥 拉 斯 的 行星 系统 说 是 一 支 庞 大 无 比 的 乐器 ， 它 的 巨 
大 而 沉默 的 琴 弦 正 合乎 和 谐 的 几何 法 则 。 可 以 确信 ， 他 
像 大 多 数 天 文学 家 一 样 都 追溯 至 太古 时 期 。 开 普 勒 的 天 
赋 及 其 令 人 惊叹 的 创造 性 思考 使 他 不 断 地 提问 、 探 究 ， 
并 以 自己 的 方式 解决 问题 。 在 他 之 前 ， 宇 宙 学 家 们 总 是 
尽 最 大 努力 按照 事物 看 起 来 的 样式 描述 它们 的 位 置 状 
态 ， 并 尽量 准确 地 描绘 出 它们 在 未 来 的 可 能 情形 。 开 普 
勒 是 第 一 个 致力 于 解释 而 不 是 描述 的 天 文学 者 。 他 不 仅 
想 知 道 星 辰 如 何 运 转 ， 而 且 想 知道 它们 为 何如 此 运转 。 
一 定 有 一 个 计划 ， 一 个 方案 。 

在 格拉 芯 教 室 讲课 那天 ， 他 在 黑板 前 面 走 来 走 
去 一 一 你 完全 可 以 想象 出 这 样 的 场景 一 夏 日 ， 太 阳光 
射 进 尘 灰 满 布 的 窗子 ， 粉 笔 的 微 尘 在 透明 的 空气 中 旋 舞 
轻 腾 ， 困 倦 难 耐 的 学 生 们 在 书桌 前 垂 着 脑袋 ， 一 个 孩子 
迷 迷 糊糊 地 伸手 捅 捅 鼻子 一 开 普 勒 眼中 看 见 的 却 是 那 


中 根据 量子 物理 ， 他 是 这 样 。 一 床 注 
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个 外 环 竟 然 比 内 环 长 一 倍 。 土 星 和 木星 是 太阳 系 中 两 颗 
最 靠 外 的 行星 ， 就 像 他 所 知道 的 ， 木 星 轨 道 大 体 上 有 火 
星 轨道 的 一 半 长 。 它 们 之 间 的 关系 式 难道 真是 几何 中 的 
第 一 图 形 三 角形 吗 ? 如 果真 是 这 样 ， 那 么 也 能 根据 其 他 
的 几何 图 形 的 大 小 找 出 别 的 行星 运行 的 轨道 之 间 的 关系 
式 吗 ? 他 在 余下 的 夏 日 时 光 里 ， 试 图 找到 那些 可 能 的 图 
形 ， 他 一 直 摆弄 各 种 三 角形 、 四 边 形 和 五 边 形 ， 那 样子 
很 像 贝 元 特 笔下 的 莫 洛 不 停 地 把 几 块 骨头 从 一 个 口袋 折 
腾 到 另 一 个 口袋 里 。 最 后 的 时 刻 到 来 了 ， 他 发 现 他 必须 
放弃 两 三 种 体积 。 在 几何 学 中 ， 有 5 种 且 只 有 5 种 有 规 


Lar yy 


1 
开 普 勒 的 字 宙 模型 , 选 自 他 的 著作 《神秘 的 字 宙 》 
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则 的 或 者 说 完美 的 立体 ， 从 6 面相 等 的 立方 体 到 20 面 
体 。 这 些 形状 的 特征 就 是 ， 它 们 可 以 被 放 在 一 个 球体 
中 ， 这 样 它 们 所 有 的 转角 接触 的 都 是 球面 ， 球 体 也 能 被 
放 在 它们 里 面 ， 这 样 球面 也 会 接触 到 每 个 面 的 中 心 。 完 
美 之 极 。 开 普 勒 相信 ， 这 就 是 上 帝 的 大 秘密 ， 这 就 是 行 
星系 的 结构 ， 这 就 是 巨大 世界 的 座 标 格 。 像 他 所 思考 的 
那样 ， 这 也 是 为 什么 会 有 6 颗 行 星 ， 因 为 创造 宇宙 的 上 
带 是 在 5 种 完美 的 立体 上 建造 太阳 系 的 ， 以 太阳 为 中 
心 ， 每 一 颗 行 星 在 其 中 都 有 自己 的 运行 轨道 。 

开 痊 勤 毕 其 一 生来 证 明 他 的 理论 ， 尽 管事 实 上 这 无 
法 得 到 证 实 ， 因 为 它 是 错 的 。 甚 至 在 他 最 重要 的 发 
现 一 一 行星 们 并 不 是 按照 完美 的 正 圆 运行 ， 而 是 按照 椭 
圆 形 运行 ， 而 且 他 已 经 发 现 了 引起 天 文学 和 物理 学 革命 
的 行星 运动 三 定律 ， 即 便 如 此 ， 他 仍 执著 于 那个 美妙 的 
观念 ， 并 求助 于 某 些 可 了 的 数学 技巧 ， 企 图 消除 不 能 自 
圆 其 说 之 处 。1595 年 夏天 ， 那 个 发 现 带 给 他 的 最 初 冲 
动 就 是 ， 找 到 可 用 的 、 最 精确 的 行星 观测 仪 。 他 马上 和 想 
到 了 第 谷 : 布 拉 厄 。 然 而 ,一直 过 了 四 年 多 ,他 才 有 机 
会 见 到 那个 丹麦 人 ; 而且， 又 过 了 一 年 半 ， 第 谷 去 世 
后 ， 像 开 普 勒 喜欢 自述 的 那样 ， 他 这 只 “小 家 犬 ” 才 有 
机 会 吃 到 第 谷 那 块 汁 足 肉 厚 的 行星 图 。 那 时 ， 他 已 是 一 
位 已 婚 男 人 ， 有 一 个 继 女 ， 他 的 妻子 名 叫 芭 芭 拉 ， 和 他 
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相遇 时 年 仅 23 岁 却 已 经 两 次 守寡 。 同 时 ， 他 也 是 一 位 
作者 ， 在 发 表 他 的 天 体 理 论 时 ， 他 采用 了 一 个 令 人 过 目 
难忘 的 题目 一 一 “关于 奇妙 而 匀称 的 轨道 运动 、 星 等 数 、 
运行 周期 的 测算 、 图 示 、 几 何 体 的 5 种 规则 的 宇宙 学 绪 
论 暨 宇宙 奥秘 简 论 "， 简 而 言 之 ， 就 是 “宇宙 的 奥秘 ”。 

16 世纪 末 叶 ， 住 在 斯 捷 里 亚 省 的 新 教徒 的 生活 变 
得 极为 艰难 。 反 改革 宗教 的 运动 大 张 旗 鼓 地 进行 着 ， 格 
拉 芯 的 天 主教 掌权 者 们 实施 严酷 的 宗教 镇 压 。1599 年 
夏天 ， 开 普 勒 的 女儿 苏 现 娜 出 生 不 到 一 个 月 就 死 在 初 神 
中 ， 开 普 勒 拒绝 给 婴儿 举行 天 主教 葬礼 ， 从 而 导致 罚 
款 。 同 年 秋天 ,谣言 四 起 ,任何 路 德 宗教 徒 搬 离 该 城 ， 
其 财产 和 所 有 物 都 将 被 充 公 ， 如 果 传 言 是 真 的 ， 就 意味 
着 开 普 勒 一 家 将 失去 芭 芭 拉 的 相当 可 观 的 继承 物 。 乡 村 
和 城市 街道 上 相继 发 生 数 起 宗派 主义 者 的 暴动 事件 ， 到 
了 离开 的 时 候 了 。 开 普 勒 满怀 越 燃 越 烈 的 淘 望 ， 不 顾 一 
切 地 赶 往 布拉格 ， 在 那儿 ， 大 丹麦 人 第 谷 . 布 拉 厄 独占 
丰富 的 天 文 数据 却 不 知 如 何 使 用 。 开 普 勒 给 老 恩 师 马 斯 
特 林 的 信 中 写 道 :“ 他 和 大 多 数 有 钱 人 一 样 ， 不 知道 如 
何 恰当 地 使 用 他 手中 的 财富 。 因 此 ， 你 必须 耐心 地 从 他 
手中 抠 出 那些 财宝 ， 软 硬 兼 施 ， 毫 不 保留 地 公布 他 所 有 
的 观测 结果 。” 稍 后 ，1601 年 ， 开 普 勒 从 布拉格 给 意 大 
利 天 文学 家 安东尼 奥 . 马 吉 尼 写 信 ， 说 起 他 到 那儿 的 理 
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由 :“ 深 深 影 响 我 的 是 ， 我 希望 完成 自己 对 天 体 之 和 谐 
观念 的 研究 一 一 某 些 东 西 ， 我 已 经 深思 许久 ， 要 完成 
它 ， 要 么 第 谷 有 能 力 重建 天 文学 ， 要 么 我 有 机 会 使 用 他 
的 观测 结果 。” 尽 管 开 普 勤 的 视力 不 佳 ， 但 他 的 眼光 却 
相当 锐利 清晰 。 

1600 年 初 ， 开 普 勒 的 机 会 到 了 。 他 认识 了 家 境 富 
裕 、 知 识 渊博 的 巴 隆 . 约翰 尼 . 弗 兰 德 利克 逢 夫 曼 ， 
他 是 鲁 道夫 皇帝 的 贴身 顾问 ， 刚 到 格拉 艾 出 席 斯 捷 里 亚 
省 的 会 议 ， 正 要 赶 回 布拉格 ， 准 备 为 他 提供 一 次 帮助 。 
巴 隆 性 情 和 善 ， 尽 管 是 一 位 天 主教 徒 ， 但 他 对 身 为 路 德 
教徒 的 开 普 勒 的 艰难 处 境 却 深 感 同 情 。 而 且 ， 巴 隆 自己 
还 是 一 位 业余 天 文学 爱好 者 ， 读 过 开 普 勒 的 著作 ， 非 党 
钦佩 他 。 他 与 第 谷 . 布 拉 厄 也 相交 颇 深 ,认为 两 个 人 应 
该 见 一 面 。 开 普 勒 需要 朋友 的 引见 ， 因 为 他 曾 犯 过 一 系 
列 令 其 尴 座 的 愚 剧 错 误 ， 对 那 位 物 傲 不 驯 的 丹麦 人 也 有 
着 潜在 的 极 深 的 误解 ， 包 括 发 表 过 支持 某 个 叫 尼 哥 拉 
斯 . 菜 莫 斯 . 巴尔 的 声明 ， 这 个 人 的 拉丁 名 字 是 尤 阿 
斯 ， 有 一 语 双 关 之 意 ， 即 拉丁 语 中 的 熊 。 他 曾 在 蛤 汶 岛 
做 过 第 谷 的 临时 助手 ， 后 来 出 版 了 一 个 天 体系 统 图 ， 第 
谷 发 表 激烈 声明 ， 指 出 他 在 抄袭 自己 的 研究 成 果 ; 第 谷 
之 所 以 陷于 此 境 ， 其 实 并 不 是 他 不 想 发 表 研究 成 果 ， 而 
是 因为 在 他 生活 的 圈子 及 其 家 族 中 ， 写 作出 书 被 认为 是 
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不 合 费 士 和 骑士 名 声 的 举动 。 不 过 ， 第 谷 还 是 原谅 了 年 
轻 的 开 普 勒 的 过 犯 ， 慷 慨 大 度 地 写 了 一 封 信 六 请 开 普 勒 
到 布拉格 ， 向 他 保证 说 :“ 无 论 过 去 发 生 过 什么 都 已 经 
过 去 了 ， 在 我 这 儿 ， 你 会 发 现 ， 没 有 一 个 幸运 的 退 随 
者 …… 不 过 你 的 朋友 在 不 幸 的 环境 下 并 不 曾 放弃 过 为 你 
提供 建议 和 帮助 的 机 会 ， 而 且 ， 他 更 愿意 让 每 件 事 都 能 
尽 余 尽 美 。” 开 普 勒 并 未 回复 这 封 信 ， 他 只 是 带 着 它 ， 
一 路 直 奔 布拉格 。 

1600 年， 新 址 纪 开 始 的 第 一 个 月 ， 一 个 微 冷 的 黎 
明 ， 开 普 勒 到 达 这 座 城 市 。 经 过 10 天 的 旅行 ， 他 已 经 
疲惫 不 霸 了 ， 却 听 说 他 要 找 的 那 位 布 拉 厄 并 不 住 在 这 
儿 ， 而 且 也 没 住 在 贝 纳 充 ， 他 当时 为 了 避 开 瘟疫 正 躲 在 
言 斯 等 。 开 普 勒 离开 住 在 格拉 欧 的 色 芭 拉 及 其 7 岁 的 女 
儿 瑞 计 娜 ， 借 住 在 好 客 的 巴 隆 : 霍 夫 曼 位 于 荷 拉 德 卡 尼 
的 房子 ， 在 旦 家 庭园 后 面 有 一 条 街 ， 有 一 天 这 里 将 被 称 
作 第 谷 新 星 大 街 。 某 个 游 走 在 布拉格 的 人 一 定 注意 过 这 
个 来 自 德 国 维尔 的 穷 小 子 。 照 搬 维也纳 的 皇家 官 廷 当时 
使 布拉格 成 为 帝国 的 第 一 座 城市 ， 在 鲁 道 夫 统 治 的 30 
年 中 ， 它 成 为 欧洲 中 心 ， 不 是 因 地 理 位 置 而 是 因 财 富 和 
权势 。 像 每 个 首府 城市 一 样 ， 它 具有 一 种 磁力 ， 吸 引 着 
世界 各 地 的 人 纷 至 珍 来 ， 有 大 使 、 外 交 官 、 学 者 、 艺 术 
家 ， 当 然 ， 就 像 我 们 所 知道 的 ， 也 有 大 量 的 炼金 术士 、 
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魔术 师 和 无 数 江湖 驴子 。 开 普 勒 来 到 此 地 ， 一 定 是 眼花 
统 乱 ， 在 他 的 想象 中 ， 他 会 拥有 “人 金 旬 辉煌 的 录 子 和 欢 
欣 鼓舞 的 掌声 ， 受 到 高 贵人 物 的 关注 ”@。 这 里 有 豪华 
富丽 的 哥 特 式 宫殿 和 罗马 风格 的 教堂 ，@ 当 城堡 在 小 山 
上 沉思 时 ， 它 一 定 把 这 里 当做 一 个 城中 之 城 。 开 普 勤 若 
有 所 思 地 注视 着 荷 拉 德 卡 尼 ， 它 属于 鲁 道夫 所 有 ， 他 明 
白 这 位 皇帝 对 于 新 异 科学 和 古老 魔术 的 热情 。 开 普 勒 首 
先是 一 个 专家 ， 此 外 ， 他 还 准备 尝试 一 下 ， 看 看 占星 术 
和 数字 命理 学 能 否 成 为 获取 皇室 欢心 的 通道 。 

一 月 末 ， 严 寒 杀 灭 了 残余 的 疗 疫 ， 第 谷 重 返 贝 纳 
克 ， 给 开 普 勒 又 写 了 一 封 信 。 信 和 寄 出 了 。 在 信 中 ， 第 谷 
诚 执 地 邀 请 开 普 勒 到 “ 波 希 米 亚 的 威尼斯 ”一 一 新 建 的 
尤 兰 尼 堡 来 ， 这 个 丹麦 人 写 道 :“ 我 并 不 是 把 你 当做 一 
个 客人 而 是 看 做 一 个 受 欢迎 的 朋友 ， 一 位 在 观测 天 体 方 
面 最 理想 的 参与 者 和 伙伴 。” 第 谷 进一步 表达 了 他 的 诚 
意 ， 他 让 一 位 天 文 研究 助手 、 年 轻 俊美 的 威 斯 特 贵族 弗 
兰 效 . 泰 纳 格 和 小 儿子 前 往 布拉格 接 这 位 新 客人 。 开 普 


(D 嗯 ,此 处 可 见 约翰 班 维 尔 的 小 说 《 开 普 勒 》 (伦敦 ， 1981 年 )。 一 一 原 注 

”最 好 的 罗马 风格 的 残存 建筑 是 巴西 利 卡 的 圣 乔治 教堂 ， 在 城 供 内 部 ， 圣 维特 
是 最 大 的 教堂 。13 世纪 , 西 多 会 的 修士 来 此 ， 给 这 个 城市 的 建筑 带 来 了 法 国 的 影响 ， 
现在 仍然 可 以 在 圣 阿 格 尼 经 女 修 道 院 中 找到 这 种 痕迹 。 教 堂 由 温 西 斯 一 世 的 姐姐 所 
建 ， 坐落 在 约瑟夫 里 面 的 U milosrdnych ， 一 个 老 犹 太 区 。1782 年 ， 该 处 不 再 作为 禾 
道 院 ; 1960 年 ， 重 新 恢复 使 用 ， 如 今 ， 这 片 房子 收藏 着 国家 博物 馆 里 的 19 世纪 的 捷 
克 艺 术 品 。 这 回 可 别 说 我 的 导游 建议 缺乏 实用 性 跌 。 一 -一 原 广 
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勒 在 两 名 “护卫 ”的 陪同 下 到 达 贝 纳 克 。 第 谷 热情 地 接 
待 他 ， 要 帮 他 偿还 旅行 费用 ， 询 问 他 的 家 人 情况 ,计划 
着 怎么 把 他 妻子 、 继 女 接 来 同 住 。 开 普 勒 激动 异常 ， 欣 
言 车 狂 ， 这 位 世界 上 最 伟大 、 至 少 是 最 有 名 的 天 文学 
家 一 一 开 普 勒 毫 不 怀疑 第 谷 是 最 伟大 的 那 位 一 一 这 位 蛤 
汶 岛 的 传奇 岛 主 、 尤 兰 尼 堡 的 魔术 师 、 鲁 道夫 二 世 皇 帝 
的 皇家 数学 家 ， 握 着 他 的 手 ， 邀 请 他 与 自己 一 起 工作 ， 
一 起 解决 “宇宙 的 奥秘 ”。 / 

可 惜 ， 不 过 一 两 天 ， 开 普 勒 的 希望 就 一 下 子 化 为 灰 
炉 了 。 他 对 贵族 阶层 的 表达 方式 还 不 够 了 解 ， 他 误解 了 
“第 谷 出 于 贵族 本 能 的 彬 彬 有 礼 和 信 碑 旦 旦 的 许诺 。 一 旦 
涉及 细节 ， 尽 管 是 第 谷 非常 关注 的 事 ， 他 也 不 堪 事 务 的 
琐碎 ， 急 于 回避 和 逃 开 。 贝 纳 克 仍 是 一 个 建筑 工地 ， 工 
人 们 四 处 闲 荡 ， 到 处 是 喻 喻 声 。 布 拉 厄 的 大 部 分 珍贵 仪 
器 仍 留 在 哈 汶 ， 其 他 那些 被 运 到 了 德国 的 某 地 。 开 普 勤 
并 不 是 唯一 一 个 对 赞助 一 事 感 觉 灰心 失望 的 人 ， 还 有 内 
纳 克 的 管家 姆 尔 斯 坦 ， 他 对 向 第 谷 及 其 不 良 计 划 提供 财 
政 支持 的 皇家 不 断 发 出 警报 ， 没 有 皇帝 直接 的 命令 ， 他 
拒绝 为 改革 城堡 投入 赞助 费用 。 

开 普 勒 在 贝 纳 克 的 流亡 生活 是 纷乱 嗜 杂 、 拥 挤 不 堪 
而 又 孤独 备至 的 ， 他 用 诗意 的 语言 悲哀 地 描述 自己 是 
“ 身 在 高 处 不 胜 寒 "， 尽 管 第 谷 比 他 离 故 乡 更 远 。 与 此 同 
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时 ， 丹 麦 人 没完 没 了 的 粗 旺 的 说 话 声 和 陶 负 、 酒 杯 接 二 
连 三 的 破碎 声 不 断 地 传 来 ， 待 在 城堡 的 顶楼 对 开 普 勤 简 
直 就 是 一 种 折磨 。 家 主 布 拉 厄 一 脸 阴郁 地 和 坐 在 餐桌 的 顶 
端 ， 那 个 喜欢 开玩笑 的 侏儒 吉普 盘 着 腿 ， 足 坐 在 他 的 脚 
边 ， 他 的 妻子 、 女 儿 们 大 呼 小 叫 ， 为 数 众 多 的 随从 和 助 
理 海 闭 天 空地 东 拉 西 扯 ， 你 推 我 挤 只 为 了 拿 到 桌子 上 的 
盐 瓶 ， 一 桶 桶 的 葡萄 酒 被 一 饮 而 尽 。 平 时 饮食 颇 为 节制 
的 开 普 勒 在 人 驻 的 第 一 周 里 一 定 是 常常 处 于 半 醉 半 醒 
中 。 第 谷 答应 提供 给 他 的 天 文学 珍贵 资料 并 未 打开 ， 第 
谷 自己 也 未 敞开 。 在 晚宴 中 ， 开 普 勒 费 尽 心思 地 找 机 会 
坐 到 这 位 大 人 物 的 旁边 ， 在 不 多 的 几 个 时 刻 ， 趁 他 届 尊 
放下 架子 ， 比 如 从 盘子 里 捡 起 一 块 面包 必 什 么 的 ， 昕 他 
谈 几 名 关于 火星 的 轨道 、 月 球 的 闭塞 或 者 在 这 颗 那 颗 行 
星之 同 出 现 的 交汇 点 等 问题 。 第 谷 信 些 旦 旦 地 为 这 位 
“共同 观测 天 体 的 伙伴 ”提供 的 东西 在 哪儿 昵 开 普 其 
感觉 ， 第 谷 并 不 认为 自己 在 科学 知识 方面 能 与 他 平 起 平 
坐 ， 在 这 个 丹麦 人 看 来 ， 他 并 不 是 亲信 ， 而 只 是 一 个 雇 
员 ， 但 开 普 勒 却 未 注意 到 第 谷 的 担心 和 不 祥 的 预感 。 第 
谷 知道 ， 尽 管 开 普 勒 还 不 是 一 个 科学 家 ， 但 几 年 之 后 ， 
在 名 垂青 史 方 面 ， 他 必 将 成 为 自己 最 为 强大 而 可 怕 的 对 
手 。 第 谷 不 情愿 把 那些 珍贵 的 天 文 数据 送 给 这 个 只 有 他 
一 半 岁 数 的 年 轻 人 还 有 一 个 最 大 的 理由 ， 就 是 他 害怕 开 
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普 勒 这 个 哥 日 尼 的 妃 随 者 会 利用 这 些 数据 去 证 明 哥 白 尼 
太阳 中 心 说 的 正确 性 。 因 为 第 谷 有 自己 的 一 套 体 系 ， 这 
套 理 论 并 不 笨 拙 ， 就 像 开 普 勒 后 来 证 明 的 那样 ,但 它 的 
致 全 错误 就 在 于 ， 它 是 将 古代 托 勒 密 的 地 心 说 和 哥 白 尼 
的 太阳 中 心 说 相 调 和 的 产物 。 

多 过 了 几 个 月 ， 开 普 勒 像 他 自 喻 的 小 狗 一 样 变 得 急 
噪 不安 ， 有 时 甚至 充满 恶意 。9 尽 管 不 太 情 愿 ， 第 谷 还 
是 打开 了 他 搜集 的 观测 资料 库 ， 把 火星 运行 轨道 的 记录 
交 给 他 。 不 过 ， 他 像 往常 一 样 小 心 谨 愤 ， 让 自己 的 另 一 
位 助手 克 里 斯 丁 : 索 仁 森 监 视 开 普 勒 。 索 仁 森 出 生 在 丹 
老 庆 堡 村 ( 即今 朗 曼 塔 努 ) 一 一 他 们 就 喜欢 这 些 拉丁 
式 双关 请! 这 是 一 个 温和 、 善 良 的 人 ， 对 上 司 对 待 开 普 
勒 的 态度 心里 暗含 不 满 。 两 个 人 合作 得 非常 好 ， 这 主要 
归功 于 朗 曼 塔 努 人 的 宽容 和 作为 天 文学 家 的 坦荡 。 终 
于 ， 第 谷 放松 下 来 ， 重 新 分 配 任务 ， 让 朗 曼 塔 努 人 研究 
月 球 的 运动 原理 一 一 月 亮 在 第 谷 的 体系 中 扮演 着 重要 的 


QD” 26 岁 那 年 ， 开 普 勒 用 第 三 人 称 以 半 玩 笑 的 口吻 描述 自己 : “这 是 一 个 在 各 个 
方面 都 不 乏 狗 性 的 人 。 他 的 样子 长 得 像 一 只 家 养 小 狗 ， 他 的 身体 敏捷 活泼、 首长 结实 
而 县 比例 匀称 ， 甚 至 他 的 食谱 都 和 狗 一 样 : 他 喜欢 哨 骨 头 和 二 面包 壳 ， 他 很 贪 圭 ， 伺 
机 而 村; 面 且 ， 他 像 狗 一 样 ， 从 不 喝酒 ， 吃 得 非常 简单 ， 他 的 生活 习惯 也 像 那些 家 养 
狗 …… 他 不 断 地 走 来 走 去 ， 在 科学 、 政 治 和 个 人 的 感情 生活 以 及 最 微不足道 的 事情 上 
钻研 探究 ; 跟 在 某 个 人 人 后面， 模仿 他 的 思想 和 和 行为。 他 像 一 只 狗 一 样 喜欢 向 来 访 者 向 
候 却 不 应 长 谈 ， 可 是 着 把 一 个 最 不 起 眼 的 东西 从 他 那儿 抢 走 ， 他 就 会 怒不可遏 、 大 发 
雷 八 。 他 对 坏人 不 能 容 娘 一 一 也 就 是 说 ， 他 向 他 们 大 一 大 叫 ， 连 讨 带 讽 地 攻击 、 噬 咬 
这 些 人 。 他 情 恨 许多 人 ， 他 们 也 躲避 他 ， 但 他 的 主人 喜欢 他 。 他 像 狗 一 样 悉 惧 洗澡 、 
号 药 和 上 上 防晒 得 .” 一 一 原 注 
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角色 ， 他 还 允许 开 普 勒 独自 继续 进行 火星 研究 ， 但 不 
久 ， 他 就 强迫 开 普 勒 写 下 一 份 保证 书 ， 绝 不 向 外 界 泄露 
新 尤 兰 尼 堡 的 任何 秘密 。 分 配 开 普 勒 进行 火星 研究 是 科 
学 史上 一 个 颇 为 幸运 的 机 会 ， 因 为 该 行星 的 轨道 偏离 只 
能 用 其 与 太阳 位 置 之 间 的 关系 进行 解释 ， 这 支持 了 开 普 
勒 一 贯 坚持 的 看 法 ， 即 太阳 是 引起 行星 运动 的 根源 。 研 
究 火星 的 那儿 周 ， 表 明 开 普 勒 具有 成 为 一 个 成 熟 的 理论 
科学 家 的 天 赋 。 

当 开 普 勒 的 作用 越 来 越 重要 时 ， 他 开始 为 自己 的 权 
利 进行 呼吁 。 他 要 求 同 第 党 签订 一 份 协议 ， 在 贝 纳 克 进 
行 的 字 宙 研究 计划 中 ， 对 方 要 把 他 当做 一 个 合作 伙伴 ， 
保证 他 的 劳动 付出 有 合理 的 酬 报 。 两 个 人 的 协商 拖 拖拉 
拉 地 持续 了 整整 一 个 春天 。 开 普 勒 要 求 获得 两 份 工资 ， 
一 份 由 第 谷 支 付 ， 一 份 由 皇家 支付 ， 而 且 他 可 以 利用 每 
天 下 午 的 业余 时 间 按 照 他 自己 的 理论 进行 研究 ， 仍 在 格 
拉 艾 的 家 人 世 世 拉 及 继 女 正 急切 地 等 待 着 团聚 的 消息 ， 
应 该 给 他 和 家 人 一 所 自己 的 房子 居住 ， 远 离 贝 纳 克 城 保 
和 这 儿 的 混乱 生活 。 这 些 协议 从 某 个 方面 表明 开 普 勒 不 
乏 软 斯 底 里 和 偏执 ， 同 时 也 展现 了 第 谷 的 宽容 与 忍耐 ， 
尽管 不 太 明 显 。 不 过 ， 他 仍然 怀疑 开 普 勒 对 哥 白 尼 学 说 
的 偏爱 ， 他 预见 到 无 论 如 何不 情愿 ， 都 得 承认 这 位 年 轻 
人 是 个 天 才 。 第 谷 极 可 能 是 出 于 贵族 的 做 慢 ， 才 会 喜欢 
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开 普 勒 这 个 容易 激动 、 积 极 肯 干 和 多 少 有 些 滑稽 的 合作 
者 。 当 然 了 ， 他 在 某 些 方面 颇 为 纵容 开 普 勒 ， 那 是 贝 纳 
克 其 他 助手 想 都 不 敢 想 的 。 

四 月 初 ， 第 谷 和 开 普 勒 坐 下 来 研究 解决 方案 ， 皇 家 
首席 物理 学 家 詹 恩 . 杰 森 斯 基 做 仲裁 人 。 开 普 勒 递 上 他 写 
给 第 谷 的 要 求 ， 第 谷 也 提出 了 一 份 文件 予以 回应 ， 其 主 
要 内 容 是 关于 保密 事项 。 如 果 开 普 勒 签署 协议 ， 第 谷 会 
催促 皇帝 给 开 普 勒 提供 一 份 像样 的 工资 ， 为 他 及 家 人 找 
一 处 房子 ， 并 为 区 芭 拉 和 女儿 报销 从 格拉 芯 到 布拉格 的 
路 费 。 开 普 勒 想 自由 支配 星期 日 和 假期 ， 第 谷 认为 这 种 
说 法 近乎 无 理 取 闹 ， 他 强调 说 从 未 要 求助 手 在 这 些 时 间 
工作 过 。“ 助 手 ” 一 词 再 次 被 提 及 。 开 普 勒 却 坚持 说 ， 
要 么 他 的 要 求 完全 得 到 满足 ， 要 么 就 取消 协议 。 尽 管 杰 
森 斯 基 博 士 竭力 缓和 了 矛盾 ， 但 会 谈 还 是 因 怨 怒 不 欢 而 散 。 
吃 晚 饭 时 ， 当 着 布 拉 厄 一 家 的 面 ， 开 普 勒 喝 得 酷 醒 大 醇 ， 
对 第 谷 厉声 愤 斥 ， 第 谷 也 如 法 炮制 ， 针 锋 相对 。 可 以 想 
象 当时 的 场景 ， 个 头 儿 不 高 的 开 普 勒 因为 酒精 和 愤怒 满 
脸 通 红 ， 挥 舞 着 拳头 尖 声 喊叫 ， 与 此 同时 ， 丹 麦 人 抓 着 
桌子 的 一 角 ， 似 乎 准备 把 桌子 掀 翻 ， 与 开 普 勒 的 狂怒 的 
尖 厉 不 同 ， 第 谷 的 愤怒 听 起 来 更 像 男 低音 的 共鸣 。 第 二 
天 ， 开 普 勒 离开 贝 纳 克 ， 在 杰 森 斯 基 的 陪同 下 回 到 布 拉 
格 。 第 谷 再 一 次 表现 了 他 异乎 寻常 的 克制 ， 在 两 人 离开 
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前 ， 他 告诉 杰 森 斯 基 ， 倘 若 开 普 勤 愿 意 写 封 道歉 信 ， 他 
仍然 可 以 回来 继续 他 在 贝 纳 克 的 工作 。 有 人 也 许 以 为 ， 
开 普 勒 听 到 这 种 要 求 时 会 愈加 生气 、 愤 怒 ， 不 过 ， 一 旦 
回 到 布拉格 ， 开 普 勒 只 能 到 巴 隆 . 霍 夫 曼 家 落脚 ， 当 然 ， 
杰 森 斯 基 和 善良 的 巴 隆 的 热心 提醒 促使 他 反省 自己 ， 也 
看 到 了 自己 的 处 境 的 危机 ， 他 便 给 第 谷 写 了 一 封 道歉 信 ， 
信 中 过 分 花哨 且 可 怜 巴巴 的 措 词 令 人 瞩目 。 这 只 小 狗 决 
定 届 意 相 从 了 。 第 谷 接 到 信 ， 备 感 轻松 ， 他 破天荒 地 立 
刻 叫 来 马车 ， 亲 自 到 布拉格 去 接 这 个 浪子 回 贝 纳 克 。 春 
日 的 阳光 照 着 霍 夫 曼 的 宅 姥 ， 开 普 勒 说 逊 地 举 步 长 趋 ， 
眼中 泪 光 闪烁 ;丹麦 人 从 马车 车 厢 里 下 来 ， 金 属 鼻甲 闪 
闪 发 光 ， 虚 弱 的 肩膀 脱 下 -只 单 在 绣花 锦 组 里 的 手臂， 
他 们 匆匆 对 谈 了 玫 句 ; 巴 隆 和 杰 森 斯 基 博 士 分 别 站 在 开 
普 勒 的 两 边 ， 圣 维特 大 教堂 传 来 和 谐 喜悦 的 钟 声 。 

回 到 贝 纳 克 ， 第 谷 和 开 普 勒 很 快 就 雇用 事宜 达成 协 
议 。 由 皇帝 指定 开 普 勒 做 第 谷 的 助手 两 年 ， 在 此 期 间 ， 
他 可 以 继续 获得 斯 捷 里 亚 地 区 数学 教师 的 工资 ， 同 时 还 
享有 皇家 财政 提供 的 半 份 津贴 。 协 议 还 提 到 要 将 开 普 其 
的 妻子 及 继 女 从 格拉 英 接 来 安置 。 五 月 ， 第 谷 指定 腓 特 
烈 . 罗 森 格 兰 兹 一 一 一 个 不 可 救 药 的 坏蛋 陪同 开 善 
勒 到 斯 捷 里 亚 南部 ， 后 者 自行 到 维也纳 加 入 了 奥地利 军 
队 ， 与 土耳其 作战 。 最终， 对 于 开 普 勒 来 说 ， 无 论 生活 
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还 是 工作 ， 似 乎 一 切 已 经 是 晴空 万 里 了 ， 然 后 又 像 通 党 
那样 ， 不 久 又 阴云 疾 涌 。6 月 10 日 ， 鲁 道夫 从 普尔 泽 
回 到 布拉格 ， 为 躲避 瘟疫 ， 他 已 经 离 官 9 个 月 了 。 有 一 
堆 等 待 回复 的 文件 、 待 定 的 决策 以 及 皇家 数学 家 一 一 也 
可 以 说 是 皇家 天 文学 家 一 一 的 建议 ， 皇 室 要 求 第 谷 在 一 
天 之 内 ， 不， 是 一 个 小 时 内 赶 到 。 第 谷 必须 立刻 赶 往 布 
拉 格 ， 他 和 家 人 及 助手 们 将 被 安排 在 金色 格 里 芬 下 机 。 
第 谷 自然 惊 话 不 已 。 他 在 贝 纳 克 的 工作 刚刚 接近 完成 ， 
北部 船 运 航道 已 经 完全 解冻 ， 可 以 把 他 放 在 哈 汶 岛 的 仪 
器 运送 来 ， 却 在 这 个 时 候 ， 突 然 要 求 他 离开 新 尤 兰 尼 
堡 ， 他 再 一 次 领教 了 皇帝 的 反复 无 常 ， 其 异常 古怪 的 性 
情 很 像 撤 汉 。 在 鲁 道夫 驱逐 了 圣 方 济 会 的 修士 ， 并 将 金 
色 格 里 芬 后 面 的 修道 院 令 人 难以 容忍 的 钟 声 关 掉 后 ， 第 
谷 才 算 多 少 得 到 一 点 儿 安 慰 。 善 良 的 修士 强调 说 应 当 受 
到 驱逐 的 是 第 谷 ， 因 为 他 们 祈祷 的 馨香 圣洁 之 气 弥 漫 在 
荷 拉 德 卡 尼 ， 无 疑 对 以 炼金 术士 著称 的 布 拉 厄 所 进行 的 
黑暗 邪恶 的 工作 具有 阻拦 作用 。@ 第 谷 确实 抱怨 过 金色 
格 里 芬 不 够 舒适 ， 说 得 多 了 ， 皇 帝 很 快 就 为 他 及 全 家 人 

QD 和 鲁 遵 夫 曾 把 他 们 的 神奇 的 圣母 子 雕 像 借 加 去， 擦洗 干净 放 在 自己 的 私人 小 教 
营 里 ， 若 仅 就 此 而 言 ， 圣 方 济 会 修士 们 的 人 愤怒 可 以 理解 。 不 过 ， 购 像 很 快 就 以 自己 的 
方式 重 回 修道 院 。 可 以 想象 这 样 一 幅 图 景 ， 一 个 愤怒 的 母亲 ， 手 里 抱 着 一 个 金色 的 艳 
孩 ， 在 沉沉 夜幕 下 ， 大 踏步 地 走出 屋子 ， 穿 越 整个 荷 拉 德 卡 尼 。 该 雕像 被 搬 过 三 次 ， 


三 次 重 回 原 地 。 今 人 感触 齿 深 的 是 ， 皇 帝 在 圣母 子 像 离开 后 去 找 修 土 们 ， 甚 至 给 圣母 
献上 一 顶 金冠 和 一 件 礼 服 ， 好像 玛丽 亚 先 前 向 他 要 过 这 些 东 西 。 一 一 原 注 
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重新 安置 住处 ， 就 在 巴 隆 . 霍 夫 曼 府 附近 如 今 的 第 谷 新 
星 大 街 上 。9 重 道夫 进一步 指示 第 谷 在 美丽 的 皇家 夏 
即今 所 谓 的 贝尔 伏 德 的 宏伟 的 拱 廊 上 安装 他 的 天 
文 观测 仪器 。9 与 贝 纳 克 的 那些 仪器 相 比 ， 这 些 设备 并 
不 理想 。 第 谷 在 新 房子 里 安装 仪器 并 安置 他 的 3000 册 
图 书 时 ， 不 安 地 发 现 西南 部 的 天 空 有 一 大 片 被 皇宫 建筑 
物 挡住 了 ， 对 此 ， 他 只 能 听 之 任 之 。 

与 此 同时 ， 随 着 夏 日 渐 近 ， 身 在 格拉 芯 的 开 普 勒 在 
越 来 越 热 的 季节 里 不 知 所 措 。 首 先 ， 斯 捷 里 亚当 局 拒绝 
向 他 支付 他 离职 赴 布拉格 的 费用 ， 并 说 他 们 也 不 会 继续 
提供 他 作为 省 际 数学 教师 的 工资 ， 不 会 顾及 皇帝 的 合 
令 一 一 斯 捷 里 亚 的 新 教徒 对 天 主教 的 鲁 道夫 皇帝 提出 的 
种 种 愿望 不 太 重视 。 开 普 勒 打算 同 第 谷 一 同 工 作 的 希望 
正在 减弱 ， 绝 望 中 他 向 奥地利 大 公费 迪 南 二 世 寻 求 资 
助 ， 但 费 迪 南 并 未 理会 他 的 请 求 。 更 精 糕 的 是 ，7 月 末 
费 迪 南 发 布 了 一 项 命令 ,将 所 有 不 愿 改 从 天 主教 的 新 孝 
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QD 不 同 版 本 的 传记 中 关于 第 谷 是 否 在 这 个 时 候 搬 到 另 一 间 房 子 还 有 争议， 可 能 
去 芍 是 第 谷 新 星 大 街 ， 也 可 能 回 到 了 巴 隆 . 库 兹 从 前 在 荷 拉 德 卡 尼 西 面 那 所 意大利 风 
格 的 窒 殿 里 ， 就 是 第 谷 初 来 布 拉 格 时 住 的 地 方 。 金 色 格 里 芬 门 前 标牌 上 提 到 的 谢 尼 写 
令 我 尤为 惊讶 。 这 个 庞然大物 于 1668 年 在 库 兹 府 的 原址 上 建造 ， 如 果 标 牌 所 述 第 从 
死 于 此 处 的 话 属实 ， 那 么 ,在 布拉格 的 最 后 几 个 月 里 ， 第 谷 肯定 不 是 住 在 如 今 的 第 谷 
新 星 大 街 ， 而 是 在 谢 尼 官 。- 一 诛 注 

@ 贝尔 伏 德 迄今 仍 在 ,在 大 厦 林 立 的 荷 拉 德 卡 尼 它 依然 美丽 .精致 。《 旅 游 手 册 》 
上 说 它 是 * 中 欧 最 具 意大利 文艺 复兴 风格 的 典范 之 --"”。1833 年 , 夏 多 布 里 昂 满怀 崇敬 
来 到 布拉格 参观 此 处 ， 但 他 对 在 布拉格 的 冷 房子 里 度 过 一 个 非 意大利 的 冬天 还 是 着 为 
担忧 。 一 一 原 注 
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秆 驱逐 出 省 。 开 普 勤 在 科学 理论 方面 的 兴趣 日 益 高 
这 使 他 对 路 德 宗 的 信仰 愈加 坚定 ， 根 木 不 可 能 改 从 天 主 
教 。 面 对 以 费 迪 南 为 首 的 宗教 裁判 所 ， 他 坚守 自己 的 信 
仰 ， 于 是 ， 裁 判 所 强 令 他 与 另外 60 个 持 守 路 德 宗 的 新 
教 健在 45 天 内 离开 格拉 茨 。 他 马上 想到 布拉格 ， 从 前 ， 
那里 是 他 的 希望 所 在 ， 如 今 ， 那 里 是 他 唯一 的 希望 ,他 
只 能 再 次 寄 望 于 第 谷 的 宽容 仁慈 。10 月 中 旬 ， 由 区区 
拉 和 继 女 陪护 ， 他 回 到 布拉格 ， 一 路 上 精疲力竭 ， 一 直 
发 高 烧 ， 但 他 知道 自己 足够 幸运 能 找到 这 么 一 个 避难 
所 。 后 来 ， 他 这 样 写 这 段 生 活 :“ 上 帝 通过 一 种 无 法 改 
变 的 命运 将 我 和 第 谷 联系 在 一 起 ， 即 使 在 最 压抑 最 艰难 
的 时 候 ， 他 都 不 让 我 和 第 谷 分 开 。” 重 道夫 ， 一 位 天 主 
教皇 帝 竟然 能 够 允许 一 个 因 坚 守信 和 仰 而 被 斯 捷 里 亚 驱逐 
出 省 的 新 教徒 回 到 布拉格 ， 这 足以 表明 鲁 道夫 对 待 宗教 
超 乎 寻常 的 宽容 之 心 ， 至 少 从 理论 上 来 说 ， 他 是 斯 捷 里 
亚 省 的 统治 者 。 弟 被 客人 打扰 的 巴 隆 . 霍 夫 曼 再 次 接待 
了 开 普 勒 和 他 的 小 家 庭 一 一 有 人 会 奇怪 ， 对 巴 隆 执著 的 
好 客 精神 ， 巴 隆 太 太 是 什么 意见 呢 ? 后 来 ， 他 们 搬 
到 第 谷 那里 ， 和 那 帮 人 住 在 一 处 。 

那 是 一 段 危 机 四 伏 的 日 子 。 鲁 道夫 仍 受 着 抑郁 症 的 
折 碎 ， 比 以 前 更 说 小 慎 微 和 偏执 。 第 谷 时 不 时 地 就 被 召 
到 宫 里 ， 有 时 一 天 两 三 次 ， 让 他 提供 占星 建议 ， 以 对 付 
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日 渐 混 乱 的 宫廷 之 争 。 事 到 如 今 ， 第 谷 已 无 望 重 回 贝 纳 
克 。 的 确 ， 早 在 1600 年 秋天 和 冬天 ,绝望 之 情 就 开始 
噬 咬 他 的 内 心 了 。 第 谷 55 岁 ， 在 那 种 年 代 ， 这 个 岁数 
已 经 相当 可 观 了 ， 为 了 借助 王公 权贵 们 的 财力 来 证 明 第 
谷 宇宙 体系 中 行星 的 运动 轨道 ， 实 现 自己 的 梦想 ， 他 与 
他 们 奋斗 了 三 十 多 年 ， 已 经 精疲力竭 。 尽 管 他 所 异 恶 的 
对 手 尤 阿 斯 早已 离 址 ， 但 他 留 下 的 工作 印记 还 在 。 开 普 
勒 发 现 第 谷 再 次 强 使 他 承担 工作 ， 第 从 不满 地 说 ，“ 尤 
阿 斯 从 前 对 我 的 新 学 说 尽管 有 曲解 和 背叛 ， 但 仍然 比 你 
做 得 清晰 和 完整 *， 这 里 所 说 的 新 学 说 就 是 第 谷 的 宇宙 
体系 。 若 不 承担 此 工作 ， 开 普 勒 几乎 无 法 回 到 布拉格 ， 
他 只 好 毫 无 热情 地 进行 反 尤 阿 斯 护 第 谷 的 研究 工作 。 他 
从 未 出 版 这 本 书 ， 直 到 19 世纪 ， 他 的 手稿 片段 才 得 以 
面世 。 整 整 一 个 冬天 ， 开 普 勒 持续 发 烧 ， 仍 坚持 研究 第 
合体 系 ， 尽 管 他 试图 在 水 星 、 火 星 和 月 球 的 运行 轨道 方 
面 做 些 工作 ， 却 根本 拿 不 出 时 间 来 研究 自己 关心 的 天 文 
学 问题 。 接 下 来 的 春天 ， 他 回 格拉 茨 一 趟 ， 徒 劳 地 想 把 
妻子 已 被 充 公 的 财产 抢救 出 来 。 秋 天 ， 他 重 回 布拉格 ， 
第 谷 陪 他 进 王宫 拜见 皇帝 ， 这 是 第 一 次 ， 同 时 也 是 最 重 
要 的 一 次 会 面 。 

此 时 ,和 鲁 道 夫 已 经 恢复 神志 ， 第 谷 有 一 份 请 求 要 呈 
送 给 他 。 根 据 几 十 年 的 天 体 观 测 ， 第 谷 想 在 助手 约翰 尼 
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斯 . 开 普 勒 的 帮助 下 出 版 一 份 重要 的 天 文 星 表 ， 有 必要 
提 一 句 ， 这 份 星 表 是 基于 第 谷 宇宙 体系 建立 的 ， 它 将 被 
称 作 “ 重 道夫 星 表 ”。 皇 帝 想 到 可 以 因 之 而 同 享 不 朽 ， 
非常 高 兴 ， 欣 然 同 意 。 第 谷 的 慷慨 大 度 可 能 出 于 无 意 ， 
却 颇 令 人 钦佩 ， 他 遵守 协议 ， 大 胆 请 求 皇家 为 开 普 勒 提 
供 一 份 薪水 。 鲁 道夫 又 点 头 同 意 了 。 你 可 以 猜想 ， 开 普 
勒 会 发 现 自己 很 难说 清 究竟 哪个 结果 更 让 他 高 兴 一 一 是 
这 次 皇帝 的 召见 ， 他 将 获得 一 份 有 保障 的 工资 ， 还 是 第 
谷 的 这 场 把 目 己 也 拉 人 其 中 的 谈话 ， 它 表明 第 谷 最 终 将 
拿 出 那些 他 渴望 已 久 的 珍贵 的 观测 资料 。 

此 刻 ， 开 普 勒 突然 发 现 ， 在 第 谷 的 研究 室 和 布 拉 毛 
的 家 族 中 ， 他 是 一 个 受 欢迎 的 人 ， 他 不 再 仅仅 是 助手 ， 
而 且 ， 无 论 承 认 不 承认 ， 他 已 成 为 丹麦 人 在 科学 工作 中 
的 同行 和 伙伴 。 可 惜 ， 这 种 双星 相伴 的 合作 关系 并 未 持 
续 太 和 久 。10 月 13 日 ， 就 在 和 皇帝 相 见 的 数 天 之 后 ， 第 
谷 与 一 位 朋友 米 克 威 兹 大 臣 见 面 ， 他 们 在 施 瓦 兹 堡 官 也 
就 是 彼得 . 沃克 尤 阿 斯 尼 . 罗 泽 姆 伯 克 家 吃饭 ， 他 蝎 
了 很 多 酒 ， 急 着 把 它们 排出 去 。 但 良好 的 风范 不 允许 客 
人 当 着 主人 的 面 起 身 离 席 去 办 这 种 事 , 何况 ， 第 谷 在 社 
交 细 节 上 又 是 那么 讲究 的 人 ， 开 普 勒 解释 说 ，“ 他 更 看 
重 礼仪 形式 而 不 是 身体 状况 ”。 他 咬 紧 牙关 坚持 着 ,但 
罗 泽 姆 但 克 饮 食 虽 有 上 度 酒量 却 惊 人 ， 等 第 谷 好 容易 能 上 
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厕所 的 时 候 ， 他 却 发 现 已 经 不 会 排尿 了 。 他 回 到 家 ， 仍 
然 尿 不 出 来 。 开 普 勒 写 道 :“ 随 后 是 连续 性 的 失 眼 、 肠 
胃炎 、 发 烧 、 渐 渐 陷入 错 迷 。 由 于 他 的 饮食 方式 ， 这 种 
状况 越 来 越 糟糕 ， 简 直 无 可 救 药 .” 他 躺 在 床上 ， 自 知 
不 久 将 离世 ， 便 请 求 开 普 勒 ， 尽 管 知道 他 对 哥 白 尼 学 说 
深信 不 疑 ， 仍 请 他 “按照 第 谷 假说 进行 证 明 ”。 据 开 普 
勒 所 述 ， 第 谷 一 再 地 重复 说 ，“ 就 像 …… 就 像 一 个 作曲 
家 创作 一 首 歌 曲 ”， 他 令 人 心 碎 地 祈求 ，“ 别 让 我 好 像 
白 活 了 一 辈子 !” 开 普 勒 继续 写 道 ，10 月 24 日 ，“ 茬 迷 
了 几 个 小 时 后 ， 他 在 家 人 的 祈祷 、 美 泣 和 安抚 中 慢 慢 停 
止 了 呼吸 ， 他 走 得 很 平静 ”"。? 第 谷 车 在 老 城 广场 的 提 
尼 教 堂 ， 莫 礼 非常 隆重 ,棺材 上 覆 以 绣 金 线 的 黑 布 ， 是 
按照 布 拉 厄 外 套 袖子 的 色彩 搭配 织 绣 的 。 当 时 ， 在 令 人 
生 叶 的 教堂 里 ， 黑 色 与 金色 都 是 抢眼 的 颜色 。 据 开 普 勒 
所 述 ， 第 谷 的 妻子 “随后 被 两 位 上 了 年 纪 的 地 位 高 贵 的 
皇室 官员 护送 走 了 ， 然 后 是 他 的 三 个 女儿 ， 各 由 两 位 贵 
族 绅士 相 陪 ， 陆 续 护送 走 ”"。 皇 帝 让 第 谷 获得 了 尊 荣 ， 
这 表明 柯 尔 斯 顿 最 终 “被 看 做 是 一 个 诚实 的 女人 ”， 他 
们 的 孩子 至 少 在 波 希 米 亚 地 区 已 经 获得 了 充分 的 合法 
性 。 对 这 座 收留 了 他 的 城市 为 他 举行 的 送行 仪式 ， 第 谷 


人 ”当时 的 医疗 诊断 说 第 谷 死 于 肾 结 石 ， 但 1901 年 的 尸检 中 却 未 发 现 结石 。 可 
能 其 真正 的 死因 是 尿毒 症 。- 一 原 注 


应 当 感觉 满意 。 开 普 勤 写 道 : “ 街 上 站 满 了 人 ， 送 匡 队 
伍 仿佛 在 两 道 墙 之 间 前 行 ， 教 堂 里 挤 满 了 贵族 与 平民 ， 
几乎 无 处 容 身 。 ”9 
第 谷 . 布 拉 厄 的 墓地 仍 在 提 尼 教 答 里 面 ， 有 一 个 真 
人 大 小 的 桃 灰色 云 石 浮雕 像 ， 上 刻 一 行 字 迹 从 腕 而 含义 
模糊 的 墓志 铬 :“ 存 在 胜 于 感觉。” 
第 谷 的 人 生 终 结 标志 着 开 普 勒 专业 研究 生涯 的 真 
下 开始 。 两 天 后 ,皇家 秘书 巴 威 效 党 来 皇帝 的 旨意 ， 
指定 开 普 勒 接 蔡 第 谷 做 皇家 数学 教师 ， 甚 至 死亡 也 无 
法 拖延 《 鲁 道 夫 星 表 》 的 出 版 工作 。 开 普 勒 异常 惊讶 
地 听 贷 他 的 工 质 竟然 是 或 者 说 至 少 是 第 谷 当初 答应 的 
6 倍 。 男 一 方面 ， 开 普 勒 如 今 可 以 不 受 任何 限制 地 拿 
到 第 合 的 观测 资料 ， 目 由 使 用 他 的 仪器 设备 ,不 过 ， 
对 于 视力 不 佳 、 戴 眼镜 的 开 普 勒 来 说 ， 这 些 仪器 的 使 
用 价值 并 不 大 ， 但 星之 还 是 用 2 万 弗 罗 林 从 布 拉 厄 家 
族 手中 购买 了 布 拉 厄 的 天 文 研究 财产 。 开 普 勒 和 芭 芭 
拉 从 和 荷 拉 德 卡 尼 搬 到 位 于 老 城区 费 塞 拉 德 斯 卡 大 街 的 
一 间 房 子 ， 距 浮 士 德 的 房子 不 远 ， 与 区 默 斯 修道 院 相 
对 。% 尽 管家 庭 不 幸 一 一 婚姻 生活 并 不 美满 ， 孩 子 也 
Q@ 下. 马里 座 克拉 伏特 的 妓 特 式 小 说 《布拉格 的 女 焉 》 的 开头 就 是 描写 一 场 在 
提 尼 教堂 举行 的 非礼 ， 给 人 留 下 了 深刻 的 印象 。 我 复印 的 这 本 平装 书 是 “丹尼斯 . 惠 


特 利 图 书馆 的 神秘 系列 ”丛书 。 是 的 ， 布 拉 格 有 时 能 接受 一 个 古怪 的 朋友 。 一 一 原 注 
凶 ”如 今 这 里 是 捷克 科学 院 。 一 一 原 注 
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死 了 ， 而 且 还 时 不 时 地 和 布 拉 厄 家 的 人 争吵 一 番 ，qQ 
但 在 布拉格 做 皇家 数学 家 的 那些 年 是 开 普 勒 生命 中 最 
接近 其 梦想 的 时 候 ， 尽 管 房子 并 不 是 金色 的 ， 也 没有 
欢 竖 与 掌声 ， 可 至 少 身后 还 会 传 来 一 两 声 皇家 的 喝 
彩 。 他 最 重要 的 工作 是 在 布拉格 完成 的 ， 研 究 题目 多 
种 多 样 ， 从 人 的 肉眼 观测 火星 轨道 到 雪花 的 结构 直到 
他 写 出 第 -- 篇 科学 理论 杰作 《天 文 新 星 》。 他 心里 牢 
记 痢 第 侣 逝 前 的 请 求 ， 给 这 个 丹麦 人 以 应 得 的 尊重 ， 
但 他 无 法 证 实 第 谷 假说 的 正确 性 ， 正 像 一 位 传记 作者 
明确 指出 的 那样 ，“ 历 史 欢呼 的 是 哥 白 尼 革 命 ， 不 是 
第 谷 革命 "。 

1608 年 ， 鲁 道夫 被 迫 让 出 皇位 ， 大 势 已 去 。 在 欧 
洲 ， 开 普 勒 所 有 的 和 平 前 景 都 被 扫荡 一 空 、 不 复 存在 。 
1611 年 冬天 ， 布拉格 陷 人 混战 。 帕 索 主 教 、 大 公 利 奥 
波 德 五 世 指 挥 军队 ， 他 本 是 鲁 道夫 为 了 夺回 皇位 轻率 任 
命 的 ， 这 支 军 队 在 城 里 引起 了 暴乱 ， 缺 乏 训 练 又 毫 无 纪 
律 观念 的 士兵 任意 胡 为 ， 同 波 希 米 亚 自卫 队 展开 了 流血 
战役 。 开 普 勒 那 时 正在 新 城区 的 房子 里 工作 ， 想 要 揭 开 


中 和 鲁 道 夫 没 能 很 好 地 履 诺 用 2 万 操 罗 林 买 下 第 谷 的 资料 和 仪器 ， 第 谷 家 自然 
很 不 情愿 把 它们 交 给 这 位 新 的 皇家 数学 教师 。 第 谷 的 助手 泰 纳 格 早 已 接替 他 编辑 
《 鲁 道 夫 星 表 》 的 工作 ， 他 两 次 向 开 普 勒 提 出 所 诺 的 薪水 一 事 ， 泰 纳 格 要 求 归 还 第 谷 
的 手稿 和 星 图 。 开 普 勒 答应 了 ， 却 悄悄 地 留 寺 火星 观测 资料 。 就 是 给 小 狗 的 那 根 骨 
头 .….,. 一 一 原 注 


宇宙 和 谐 的 秘密 ， 他 从 工作 室 的 窗口 望 下 去 ， 看 见 街 上 
到 处 是 烧 杀 抢掠 。 与 此 同时 ， 荷 拉 德 卡 尼 的 皇宫 “弥漫 
着 疯狂 和 毁灭 ”的 气息 ， 和 鲁 道夫 的 兄弟 满怀 仇恨 剥夺 了 
他 的 一 切 权力 、 拥 取 了 波 希 米 亚 王位 ， 这 让 和 鲁 道夫 近乎 
精神 崩溃 。4 月 ， 开 普 勒 也 从 荣耀 之 地 跌 和 凡尘， 在 布 
拉 格 无 法 生活 下 去 ， 他 被 迫 接受 了 奥地利 林 芯 一 所 中 学 
的 教 职 。 皇 家 数学 教师 再 一 次 变 成 了 中 学 教员 。 更 糟糕 
的 事情 还 在 后 面 ，6 月 ， 芭 芭 拉 因 高 烧 去 世 。 对 这 个 同 
他 荣辱 与 共 近 半生 的 女人 的 离 去 ， 开 普 勤 确实 伤心 了 -一 
阵子 ， 但 他 还 是 再 婚 了 ， 这 次 的 婚姻 还 比较 幸福 ， 不 过 
和 前 一 段 婚姻 一 样 ， 他 们 的 孩子 还 是 一 个 一 个 地 天 折 
了 。1615 年 ， 开 普 勒 的 母亲 被 控 施 行 巫 术 罪 ， 他 用 了 
6 年 ， 是 的 ， 整 整 6 年 时 间 为 她 提供 法 律 援 助 和 保护 。 
他 离开 她 几 个 月 后 ， 她 也 去 世 了 。 可 是 不 管 有 多 少 艰 
难 险阻 ， 开 普 勒 从 未 停止 过 天 文学 研究 。 当 他 周围 的 
世界 陷 人 一 片 混乱 和 可 怕 的 宗教 争战 时 ， 他 却 深 深 地 
沉醉 在 探寻 天 国 和 谐 的 奥秘 中 ， 作 为 毕 达 哥 拉 斯 的 追 
随 者 ， 他 始终 把 宇宙 看 做 是 一 个 音乐 的 模型 。1618 年 
5 月 15 日 ， 开 普 勒 完成 了 他 重要 著作 的 最 后 一 部 分 ， 
他 发 现 了 行星 运动 的 第 三 公理 ， 即 《宇宙 和 谐 论 》 
指出 行星 的 运行 轨道 及 其 与 太阳 的 距离 之 间 的 关系 。 
他 欣喜 若 狂 ， 在 《和 谐 论 》 的 结尾 ， 他 向 宇宙 的 创造 
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者 上 帝 唱 了 一 首 赞 美 许 :“ 哦 ， 主 ， 伟 大 的 创造 者 ， 我 
感谢 你 …… 你 用 自然 之 光 唤 起 了 我 们 对 水 恒 之 光 的 海 


5 月 23 日 ， 在 开 普 勒 发 现 第 三 公理 的 8 天 之 后 ， 
一 百 多 名 贵族 新 教徒 强行 进入 鲁 道夫 宫廷 的 大 臣 府 ， 搞 
议和 鲁 道夫 收回 了 “ 圣 信 ” 一 一 保证 省 区 的 宗教 宽容 政 
策 ， 以 及 鲁 道夫 的 哈 布 斯 堡 继承 人 对 波 希 米 亚 兄弟 会 教 
堂 的 镇 压 ， 这 所 教堂 是 扬 . 胡 斯 ?用 生命 为 代价 建立 起 
来 的 。 他 们 表达 虔诚 的 方式 很 简单 ， 就 是 抓 住 两 个 信奉 
天 主教 的 摄政 大 臣 加 洛斯 拉夫 . 波 利 塔 . 兹 : 马 提 尼 和 
维 莱 姆 . 斯 拉 瓦 塔 ， 把 他 们 和 他 俩 的 秘书 菲利普 . 法 布 
利 修 从 大 臣 府 的 东 窗 扔 了 出 去 。 这 三 个 人 死 死 地 抓 着 窗 
台 ， 运 动 领袖 图 伦 伯 可 用 剑 柄 项 击 他 们 的 手指 ， 直 到 他 
们 松 开 手 。 这 些 替罪羊 还 算 幸 运 ， 窗 外 就 是 时 常 漂浮 下 
水 垃圾 的 护城河 ， 他 们 都 掉 在 了 和 柔软 的 河床 上 。 正 如 每 
个 中 学 生 都 知道 的 那样 ， 这 就 是 布拉格 的 第 二 次 自卫 战 


QD 扬 : 胡 斯 (Jan Hus， 约 1372~1415): 捷克 宗教 改革 家 。 曾 任 布拉格 大 学 教授 
和 校长 、 布 拉 格 伯利恒 教堂 神父 。 他 受到 英国 宗教 改革 家 威 克利 夫 的 影响 ,反对 天 主 
教会 及 德意志 帝国 对 捷克 的 控制 ， 反 对 教会 占有 土地 ， 反 对 教皇 忽 售 赎罪 券 ， 挟 击 教 
士 的 奢侈 随 落 ， 主张 信徒 在 圣 餐 中 可 与 教士 一 样 领取 圣 体 血 ; 提倡 用 捷克 语 举行 宗教 
仪式 ， 并 亲自 将 《圣经 》 译 为 捷克 文 。1415 年 因 异 端 罪名 被 处 死 。 由 此 激 起 捷克 人 民 
的 极 大 义 贷 ， 引 起 了 胡 斯 战争 的 爆发 。 著 有 《 论 教会 》 一 书 。 一 一 译注 
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“三 十 年 战争 ”的 开端 。9 第 二 年 ， 皇 帝 马 提 亚 去 世 ， 皇 
位 传 给 侄子 费 迪 南 二 世 ， 他 是 耶稣 会 士 的 项 固 追随 者 ， 
曾 于 1600 年 亲自 下 令 将 开 普 勒 及 其 他 新 教徒 一 同 驱逐 
出 格拉 获 。 这 立时 引起 波 硕 米 亚 地 区 的 叛乱 ， 他 们 推举 . 
巴 拉 丁 选 帝 侯 腓 特 烈 五 世 做 波 希 米 亚 国 王 。1613 年 ， 
腓 特 烈 到 了 英国 王室 负 姆 斯 的 女儿 伊丽莎白 公主 。 欧 洲 
对 这 对 “念佛 莎士比亚 戏剧 男女 主人 公 ” 的 绝 配 寄予 厚 


人 布拉格 人 有 一 种 不 太 好 的 习惯 ， 就 是 特 出 喜 欢 把 人 从 高 处 扔 下 去 。1393 年 ， 
第 四 位 温 西 斯 国王 就 命 人 把 布拉格 的 大 主教 管区 的 教区 牧师 扬 . 内 波 姆 斯 基 即 后 来 被 
追 封 的 于 约 验 - 内 波 姆 克 从 查理 桥 上 扔 到 人 居 尔 塔 拟 河 ， 显 然 这 位 国王 比 不 上 与 其 同名 
的 祖先 。1419 年 ， 温 西 斯 死 后 ， 激 进 的 宗教 政 革 者 扬 . 胡 斯 的 信徒 们 把 布拉格 市 市 长 
及 其 外 交 助 理 从 新 城 大 厅 的 窗子 扔 了 出 去 ， 没 有 松软 的 垃圾 保护 他 们 ， 结 果 一 摔 就 死 
了 。 跳 过 一 段 看 看 一 一 为 了 使 表达 不 至 十 太 过 枯燥 ,不妨 直接 中 到 20 世纪 ， 在 1948 
年 3 月 10 日 ,捷克 外 交 部 长 扬 . 马 萨 利克 ， 一 位 自由 主义 者 ， 曾 试图 在 新 政党 的 联 
邦 政 府中 限制 共产 党 的 权力 ， 被 人 发 现 死 在 外 交 部 的 院子 里 ， 上 面 是 敞开 的 窗户 。 有 
人 猜 油 说 他 因 无 法 面 对 斯 大 林 主 义 给 其 祖国 带 来 的 危难 前 途 而 自杀， 但 也 有 人 怀疑 他 
不 是 目 己 跳 下 去 的 ， 而 是 别人 推 下 去 的 。 因 此 ， 可 以 理解 ,在 1968 年 8 月 那个 重大 
的 日 子 里 ,许多 害怕 俄国 人 的 人 们 会 在 布拉格 有 所 行动 ， 比 如 把 改良 派 首 席 部 长 阿 历 
出 大 杜 贝 克 从 某 个 高 姓 推 下 去 。 一 一 壤 注 
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望 。* 他 们 住 在 海德 尔 堡 那 座 童 话 般 的 城 保 里 ，“ 有 龙 
园 、 岩 洞 、 流 水 弹 奏 的 风 夺 和 会 唱歌 的 雕像 ”， 此 处 霸 
与 鲁 道夫 的 荷 拉 德 卡 尼 宫 相 媲 美 ， 是 “17 世纪 发 达 文 
明 的 集中 地 ”。 伊 丽 莎 白 是 一 个 知识 渊博 的 年 轻 女 人 %， 
英国 大 使 说 她 的 丈夫 是 一 个 “具有 超 乎 其 年 龄 的 虔诚 、 
聪 达 、 活 牙 且 勇敢 的 人 "。 这 对 夫妻 仔细 地 讨论 波 希 米 
亚 国王 加 冕 的 问题 ， 与 坎特伯雷 大 主教 和 腓 特 烈 的 母亲 
磋商 ， 大 主教 极力 主张 接受 加 晃 ， 而 腓 特 烈 的 母亲 却 明 
求 他 拒绝 。 不 过 ， 腓 特 烈 是 个 热忱 的 新 教徒 ， 他 认为 自 
己 受 到 了 上 帝 的 呼 正 ， 便 于 1619 年 9 月 27 日 携 伊 丽 忒 
白 及 长 子 亨利 王子 出 发 赶赴 布拉格 。 欧 洲 大 部 分 新 教徒 
欢喜 非常 ， 英 国 认为 “世界 上 唯一 的 完 人 ”女王 伊 丽 莎 


QD 见 弗 兰 克 斯 - 叶 提 斯 的 《炼金 术士 的 启蒙 时 期 》 一 书 。 伊丽莎白 女士 是 一 位 
颇具 鉴赏 力 的 戏剧 爱好 者 ，1612 年 圣诞 节 期 间 ， 王 室 剧 院 在 这 对 新 人 的 订婚 之 夜 上 演 
莎士比亚 的 戏剧 《暴风 雨 》 以 示 庆 贺 。 叶 提 斯 注意 到 ， 有 些 学 者 指出 ， 剧 中 的 婚礼 候 
面 舞 会 原作 中 没有 ， 是 为 了 这 个 场合 特意 加 上 去 的 。1613 年 2 月 14 日 的 婚礼 之 夜 ， 
在 新 婚 夫 妇 和 王室 面前 ， 一 场 由 托马斯 - 坎 皮 恩 作词 、 伊 尼 戈 .琼斯 作曲 的 很 面 舞 会 在 
英 府 的 宣 会 大 厅 举 行 。 叶 提 斯 引述 了 一 段 迷人 的 合唱 : 

现在 都 来 唱 吧 唱 吧 一 起 唱 ， 
让 爱 的 歌声 将 这 里 照 亮 ， 
这 夜晚 因为 有 了 爱 的 暂 言 ， 
这 夜晚 变 得 美丽 平安 
你 的 微笑 让 王冠 闪烁 高 贵 ， 
它 的 日 子 必 充 满 荧 美 ， 
莱茵 河 呵 泰 晤 士 河 
不 同 的 名 字 写 进 一 个 传说 。 
唉 ， 羔 苗 河 与 泰晤士 河 的 神奇 结合 不 会 维持 太 久 的 。 一 原 注 
图 币 下 尔 曾 将 《哲学 原理 》 一 书 题 赠 她 的 女儿 ， 另 一 位 伊丽莎白 。 一 一 原 注 
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白 一 世 的 时 代 即 将 回来 。 这 对 夫妇 在 圣 维特 大 教堂 举行 
了 加 野 典礼 ， 弗 兰 克 斯 . 叶 提 斯 说 这 是 “由 波 硕 米 亚 教 
堂 举办 的 最 后 一 个 盛大 仪式 ”。 

波 希 米 亚 相信 新 选 的 国王 和 王后 将 成 为 国家 自治 和 
宗教 自由 的 救星 ， 在 鲁 道夫 神秘 加 魔力 的 习 治 时 期 ， 自 
治 和 自由 就 是 他 们 的 唯一 渴望 。 不 过 ， 波 希 米 亚 人 犯 了 
一 个 极为 严重 的 错误 。 他 们 太 信 任 伊 丽水 白 的 父亲 、 英 
国 国王 詹姆斯 了 ， 他 们 相信 他 会 维护 他 们 的 目标 ， 如 果 
有 必要 ， 甚 至 会 采取 武力 支持 。 可 但 姆 斯 却 因 害怕 险 布 
斯 堡 而 反对 波 希 米 亚 的 冒险 行为 ， 他 藏 在 幕后 ， 否 认 女 
儿 及 其 丈夫 同 他 的 关系 。 德 意志 的 新 教徒 诸侯 也 无 法 前 
来 提供 波 希 米 亚 人 所 期 望 的 支持 。 与 此 同时 ， 天 主教 开 
始 集 结 兵 力 ，1620 年 11 月 8 日， 在 布拉格 市 外 的 比 拉 
赫 拉 地 区 ， 腓 特 烈 的 军队 在 白山 战役 中 被 彻底 击败 。 
“ 冬 之 主 ” 带 着 妻子 逃 回 海牙 。 演 退 之 后 ， 哈 布 斯 堡 王 
朝 迫 不 及 待 地 对 波 希 米 亚 的 新 教徒 进行 残酷 的 报复 。 第 
二 年 的 6 月 21 日 早晨 ,27 位 捷克 新 教徒 领袖 ， 包 括 贵 
族 、 骑 士 和 平民 ， 在 布拉格 的 老 城 广场 被 处 以 斩首 ， 执 
行 官 是 扬 . 米 迪 拉 。 当 天 受刑 的 就 有 善良 的 老 扬 . 杰 森 
斯 基 ， 他 是 鲁 道夫 的 医生 、 后 任 布拉格 大 学 校长 ， 曾 为 
开 普 勒 与 第 谷 : 布 拉 厄 的 协议 做 仲裁 。27 位 牺牲 者 的 头 
颇 用 钉子 钉 挂 在 查理 桥 上 ， 一 直 挂 了 10 年 ， 直 到 1631 
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年 瑞典 军队 攻 人 布拉格 一 布 拉 龙 的 斯 堪 的 纳 维 亚 人 的 
心脏 可 以 因此 而 涌 荡 自豪 吧 一 一 瑞典 人 才 把 他 们 移 到 提 
尼 教 堂 埋 更 了 。 里 佩 利 诺 在 《神奇 的 布拉格 》 一 书 中 ， 
描述 那个 可 怕 的 日 子 ， 说 它 是 这 个 城市 几 个 世纪 的 悲惨 
象征 ， 他 对 执行 官 米 迪 拉 尤 为 愤 恕 ， 诅 吕 他 当下 地 狱 : 
“让 火 符 了 他 ， 让 火 大 了 他 !” 

在 生命 的 最 后 几 年 ， 开 普 勒 在 惨遭 战乱 的 南欧 四 处 
奔走 ， 他 先 向 符 腾 堡 公 辟 求助 ， 但 因 宗 教 立场 问题 遭 到 
拒绝 ， 随 后 ， 较 为 成 功 地 从 波 希 米 亚 将 军 、 费 德 兰 和 梅 
科 伦 堡 公 履 、 萨 根 王子 阿尔 伯 特 : 沃 雷 斯 登 处 获得 支 
持 。 在 抵抗 由 丹麦 克 里 斯 丁 四 世 领 导 的 北部 德意志 人 的 
入 侵 战争 时 ， 此 人 曾 取 得 赫赫 战功 一 一 第 谷 在 地 下 一 定 
会 感觉 不 太 痛 快 一 一 还 是 这 个 人 ， 对 鲁 道 夫 皇 帝 痴迷 的 
占星 术 也 深信 不 疑 。1628 年 ， 沃 雷 斯 登 用 种 种 条 件 诱 
惑 开 普 勒 到 萨 根来 ， 承 诺 为 他 提供 一 套房 子 和 一 年 
1000 弗 罗 林 的 薪水 ， 帮 他 出 版 著作 ， 以 此 酬谢 他 接受 
做 将 军 的 占星 家 的 职位 。 能 出 版 著作 真是 再 好 不 过 了 ， 
其 至 在 和 平时 期 出 书 都 是 极为 困难 的 事 。 开 普 勒 有 一 个 
可 爱 的 小 东西 ， 他 最 后 决定 把 它 交付 出 版 ， 这 就 是 《 幻 
游 )， 世 界 上 第 一 本 科学 虚构 小 说 ，28 页 纸 写 的 是 一 次 
月 球 幻 游 记 。 在 小 说 中 ,叙述 者 参观 尤 兰 尼 保 ， 学 习 丹 
麦 语 ， 目 的 是 与 第 谷 及 其 助手 们 对 话 ， 游 历 月 球 结束 
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后 ， 他 描述 了 从 月 球 上 观看 地 球 和 其 他 行星 的 样子 。 
“ 幻 游 ” 是 一 个 随意 取 的 预言 性 的 题目 。1630 年 10 
该 书 正在 印 制 中 ， 开 普 勒 开始 进行 他 生命 中 的 最 后 

一 次 短途 旅行 。 从 萨 根 出 发 到 南部 的 林 芯 ， 他 走 了 450 


次 拖欠 他 的 工资 款 。 从 林 茨 启程 ， 他 旅行 了 差不多 同样 
的 距离 到 北部 的 莱比锡 参加 该 市 举办 的 秋季 图 书 博览 
会 ， 想 卖 掉 他 的 东西 。 他 带 了 将 近 150 本 自己 的 书 , 包 
括 6 册 《和 鲁 道夫 星 表 》， 尽 管 泰 纳 格 试图 接管 此 书 的 编 
得 工作 ,但 还 是 在 1624 年 由 开 普 勒 最 终 完成 了 它 。 正 

像 后 世 的 科学 研究 者 所 证 明 的 那样 ， 它 的 精确 与 完整 令 
人 人 恢 叹 ， 开 普 勤 把 这 归功 于 第 谷 . 布 拉 厄 ， 是 他 先 做 到 
精确 和 完整 的 。 博 览 会 结束 时 ， 开 普 勒 又 赶 了 300 公里 
路 到 南部 的 雷 根 斯 堡 ， 在 此 召开 的 国会 正在 讨论 腓 特 烈 
星 希 的 儿子 另 一 个 费 迪 南 的 继 位 问题 ， 这 位 费 迪 南 曾 阴 
谋 兔 除了 开 普 勒 的 赞助 人 沃 雷 斯 登 的 皇家 军队 的 指挥 
人 权 。 开 彰 勒 希望 皇帝 能 开 恩 ， 把 拖欠 的 皇家 数学 教师 的 
工资 付 给 他 ， 当 时 ， 他 仍然 担任 这 一 职务 ， 尽 管 它 已 不 
值 一 担 。11 月 2 日 ， 他 骑 着 一 匹 瘦弱 的 小 马 ， 到 达 雷 
根 斯 堡 ， 住 在 老 朋 友 席 莱 伯 朗 兰 : 比 利 的 家 中 。 还 有 一 
个 多 月 ， 他 就 该 过 60 岁 生 日 了 ， 他 已 经 为 自己 写 好 了 
幕 志 铬 ， 这 个 可 爱 、 古 怪 而 奇特 的 天 才 人 物 这 样 写 自 
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己 ， 从 中 可 以 读 出 一 丝 幽 移 和 目 嘲 : 


我 曾 观测 天 外 之 天 ， 

如 今 要 测度 大 地 的 暗中 之 暗 ; 
我 的 思想 游荡 在 上 ， 

我 的 身体 栖息 在 此 。% 


(D 开 普 勒 于 1630 年 11 月 15 日 在 雷 根 斯 堡 去 世 。 一 译注 
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我 在 心里 把 这 座 城 市 拟人 化 了 。20 世纪 90 年 代 的 
某 个 仲夏 ， 布 拉 格 在 热 委 的 弥 温 中 嘴 个 不 停 ， 似 乎 经 历 
了 几 十 年 可 怕 的 日 子 后 存活 下 来 ， 正 处 在 疲惫 的 恢复 
期 。 天 牧 绕 革命 后 ， 我 初 访 布拉格 一 一 这 种 新 闻 记 者 的 
表达 方式 ， 我 还 从 未 听 到 哪 位 布拉格 人 用 过 ， 它 可 能 会 
车 起 不 满 一 一 我 不 得 不 四 处 寻找 那些 已 然 改 变 了 的 标 
记 。 我 住 在 孔 汰 大 街 一 所 舒适 的 小 宾馆 ， 在 玛 拉 .斯 拉 
那 区 的 查理 桥 附近 。 夜 里 ， 从 房间 敞开 的 窗子 望 出 去 ， 
越过 树 梢 ， 一 眼 就 可 以 看 到 坐落 在 小 山上 接近 城堡 的 活 
加 公园 ， 灯 火 通 明 。 我 关 掉 打头 灯 ， 以 全 让 远 处 的 灯光 
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充分 发 挥 亮 度 。 灯 火 通明 是 1989 年 改革 的 结果 吧 。 有 些 
人 会 认为 这 种 炫 沪 是 对 城市 电力 资源 的 无 耻 浪 费 ， 是 西 
方 腐朽 堕落 的 典型 特征 ， 也 许 他 们 是 对 的 。 站 在 窗 边 ， 
看 着 灰 菊 荧 的 夜幕 ， 我 深 受 震动 ， 远 方 的 大 城堡 可 真 像 
一 座 城 堡 啊 ， 阔 大 坚实 的 城墙 密密麻麻 地 排 满 一 行 行 小 
窗户 ， 它 没有 望 塔 ， 也 没有 圣 维特 大 教堂 那样 纤细 的 堵 
类 ,仿佛 女巫 的 长 指甲 ， 直 刺 云霄 ， 一 副 软 斯 底 里 的 架 
式 。 我 们 无 法 确 知 现实 的 本 相 ， 从 来 如 此 。 现 在 的 总 统 
是 哈 维 尔 。 就 像 卡 夫 卡 笔下 的 一 样 ， 他 突然 被 满面 含 
笑 的 卡拉 姆 迎 进 城堡， 并 被 告知 ， 由 于 某 种 确定 的 原因 ， 
他 将 不 再 做 一 个 地 位 卑微 的 调查 员 ， 而 要 做 某 地 区 的 领 
导 人 了 。 作 为 贝克 特 和 尤 奈 斯 库 的 崇拜 者 ， 我 试图 描绘 
出 这 样 一 幅 戏 剧场 景 ， 哈 维尔 穿着 一 套 整 洁 的 蓝 色 套装 ， 
坐 在 鲁 道夫 宫殿 的 桌子 边 ， 看 着 面前 的 一 堆 文 件 。 他 对 
自己 升 至 权力 高 位 这 件 事 充满 强烈 的 荒诞 感 。 在 发 表 就 
职 演讲 之 后 ， 在 耶路撒冷 的 一 次 简短 的 发 言 中 ， 他 近乎 
炫耀 地 直言 自己 的 不 适 一 “感觉 自己 像 个 冒名 顶替 的 人 。 


如 果 在 就 任 总 统 期 间 ， 我 被 传唤 并 率先 
站 在 审判 侣 上 、 站 在 那些 面目 模糊 的 审判 员 
面前 ， 或 者 直接 被 带 到 某 个 采 石 场 去 春 石 头 ， 
我 一 点 儿 都 不 感觉 惊讶 ;如 果 我 突然 听 到 起 
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床 号 ， 从 监狱 的 字 房 中 醒 来 ， 然 后 性 头 恬 脑 
地 告诉 狱 友 上 自己 在 过 去 6 个 月 里 发 生 的 一 切 ， 
我 也 不 会 感觉 惊讶 。 我 是 如 此 无 能 ， 应 有 更 
合适 的 人 坐 在 我 的 位 置 上 ; 我 又 是 如 此 清醒 ， 
我 强烈 地 怀疑 一定 是 什么 地 方 出 了 问题 。 


如 果 他 真是 这 么 理解 的 ， 无 疑 ， 那 些 面 目 模 糊 无 名 
无 姓 的 当局 也 会 以 一 种 刻薄 机 警 的 方式 派出 两 个 精 疲 力 
竭 的 演员 去 实施 逮捕 ， 其 至 也 可 能 穿着 长 袍 、 戴 着 不 可 
折 秋 的 高 帽子 。 

午夜 时 分 ， 通 明 的 灯火 一 下 子 全 熄 了 ， 因 为 事先 并 
无 任何 声响 ， 我 感觉 十 分 突然 。 眼 前 的 黑暗 异常 浓重 ， 
灯火 熄灭 的 一 瞬间 总 应 该 伴随 着 阵 阵 钟鸣 或 者 隆隆 雷 声 
吧 ， 或 者 ， 哪 怕 是 一 只 巨型 灯泡 发 出 的 夸张 的 跌 电 声 
呢 。 我 在 黑暗 中 帐 然 地 摸 回 床 ， 感 觉 好 像 头 上 蒙 了 一 块 
床单 。 当 眼睛 习惯 了 黑暗 的 时 候 ， 我 发 现 城堡 有 一 扇 窗 

只 有 一 扇 窗子 ， 仍 然 亮 着 灯 。 那 儿 一 定 有 人 还 在 工 
作 。 我 从 方才 对 哈 维尔 的 联想 继续 下 去 ， 想 起 贝克 特写 
的 一 段 话 :“ 人 类 微小 的 亮光 ……” 我 深 感 安慰 ， 便 闭 
上 了 眼睛 。 我 们 的 一 部 分 本 性 常常 像 孩子 一 样 。 


我 到 布拉格 参加 一 个 文学 节 ， 顺 路 去 捷克 中 南部 的 布 
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拉 过 斯 拉 法 市 做 一 个 学 术 演 讲 。 我 的 老 朋友 作家 兹 德 涅 克 
和 他 的 女儿 金 德 拉 开 着 他 的 崭新 的 绿色 轿车 一 他 坚持 认 . 
为 那 是 蓝 色 的 一 “到 机 场 接 我 ， 他 现在 住 在 女儿 家 。 兹 德 
涅 克 七 十 多 岁 ， 喜 欢 开 车 ， 非 常 喜欢 自己 的 那 辆 小 轿车 ， 
他 那 种 傻 里 傻 气 、 欢 喜 快 活 的 样子 令 他 十 分 可 爱 。 坐 在 
驾驶 座 上 ， 他 表情 严肃 ， 双 手紧 握 方 向 盘 ， 脑 袋 向 前 伸 
得 太 远 了 ， 脑 门 几乎 要 碰 上 挡 风 琉璃。 在 阳光 明媚 的 下 
午 ， 我 们 愉快 地 行驶 在 郊外 ， 在 欧洲 ， 所 有 的 城市 都 有 
自己 的 郊外 风光 。 我 向 他 打听 车 的 价钱 ， 他 符 管 肩 ， 说 
车 价 一 直 在 涨 ， 别 的 东西 也 在 涨 。 尽 管 金 德 拉 在 哈 维 尔 
的 办 公 室 有 一 份 重要 的 工作 ， 但 他 和 金 德 拉 也 只 能 住 在 
一 间 小 公寓 里 。 我 告诉 他 自己 夜里 对 大 城堡 通明 的 灯火 
突然 熄灭 产生 的 不 安 ， 随 后 看 到 一 只 孤零零 的 窗子 里 面 
一 直 亮 着 灯 。 他 大 笑 ， 说 ， 那 一 定 是 金 德 拉 的 办 公 室 ， 她 
总 是 工作 到 很 晚 。 这 种 巧合 像 布拉格 小 小 的 古老 传说 一 
样 令 我 大 为 震动 也 颇 受 吸引 。 人 金 德 拉 的 窗子 突然 成 了 阿 
基 米 德 的 那 只 杠杆 ， 足 以 将 黑色 的 夜幕 撑 起 那么 一 两 寸 。 
我 前 不 久 从 和 孔 省 大 街 换 了 一 家 旅馆 ， 在 一 条 狭窄 的 
山坡 街道 上 ， 叫 卢 效 科 堆 学院 大 街 。@ 前 门 的 接待 台 是 
一 个 小 隔 间 ， 后 面 有 一 只 高 高 的 柜台 ， 那 个 漂亮 的 金发 
由 卢 兹 科 埠 学院 大 街 的 名 字 取 自 于 16 世纪 一 所 专门 为 东部 卢 兹 科 地 区 提供 义 


务 教育 而 设立 的 学 院 ， 该 地 使 用 自己 的 斯 拉夫 语言 ， 如 今 学 院 已 经 没有 了 。 现 在 你 知 
道 大 街 命 名 的 原因 了 吧 。 一 一 厌 注 
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蒋 眼 的 女 经 理 向 我 问候 ， 把 我 当做 德国 人 。 兹 德 涅 克 坚 
持 要 亲自 帮 有 我 把 手提 箱 从 车 里 拿 出 来 ， 他 用 捷克 语 和 她 
说 了 几 句 ， 她 立刻 改 用 英语 和 我 交谈 。 我 再 一 次 因为 自 
己 不 懂 别 的 语言 而 深 感 羞愧 。 兹 德 涅 克 告 辞 了 ， 说 他 当 
晚会 来 接 我 ， 同 金 德 拉 我 们 三 人 一 起 吃 晚饭 。 那 个 令 我 
心 生 爱慕 的 女 经 理 带 我 登 上 狭 窗 的 楼 梯 。 墙 上 有 狩猎 的 
印记 …… 突 然 之 间 ， 这 已 经 是 第 二 次 了 ， 我 回忆 着 那些 
印记 ， 想 起 我 曾 在 90 年 代 末 创作 的 一 部 小 说 中 写 过 一 
间 旅 馆 ， 以 孔 稚 大 街 的 那 间 旅馆 为 原型 ， 不 过 那 间 旅 馆 
不 是 在 布拉格 而 是 在 波尔图 . 维 纳 尔 ， 是 意大利 利 古里 亚 
区 的 一 个 海滨 小 村 子 ， 我 的 小 说 的 一 个 角色 跑 到 那儿 去 
自杀 了 。 小 说 是 种 奇特 古怪 而 且 欲 窄 难 填 的 东西 ， 无 论 
多么 独特 的 人 物 与 地 方 ， 到 了 小 说 里 都 变 得 稀 松 平常 。 


作家 节 的 开幕 式 在 老 城 广 场 一 家 直接 对 着 有 天 文 钟 2 


中 钟楼 于 1410 年 由 卡 旦 城 的 米 科 拉 斯 建造 ，1490 年 由 一 位 名 为 汉 斯 的 钟表 巧 匠 
重建 ， 这 份 工作 要 求 如 此 高 超 ， 市 政要 员 害 怕 这 位 匠人 在 别 的 地 方 再 做 出 同样 的 东 
西 ， 他 们 竟然 把 这 位 不 幸 的 手艺 人 的 眼睛 弄 睹 了 。 直 到 今天 ， 自 鸭 钟 的 机 械 装置 仍然 
正常 运转 ， 这 是 扬 : 塔 伯 斯 基 的 手艺 ， 自 1552 年 起 ,他 用 了 20 年 的 时 间 来 完善 它 。 
当 自 鸭 钟 打点 报时 之 际 ， 一 个 代表 死神 的 假 人 就 会 用 右手 拉动 绳子 ， 左手 抬 起 并 翻转 
肩 上 的 沙 油 ， 随 后 ， 表 盘 上 面 的 两 扇 门 野 咏 呀 呀 地 打开 ， 走出 一 行 12 人 ， 由 圣 彼 得 
领 凑 ，12 使 徒 绕 行 一 周 ， 待 钟 门 关上 之 后 ， 一 只 公鸡 开始 啼 叫 ， 于 是 钟 声 齐 网 。 这 
只 钟 不 人 色 撒 时 还 能 显示 太阳 积 月 亮 的 位 置 ， 这 是 按照 地 球 为 宇宙 中 心 ， 日 月 围绕 地 球 
旋转 时 设计 的 一 一 开 普 和 勒 当 初 在 钟楼 下 经 过 时 一 定 偷偷 地 笑 过 。 在 钟楼 的 下 方 还 有 一 
个 更 为 精致 的 刻度 盘 ， 是 1846 年 约瑟夫 , 曼 尼 斯 绘制 的 ， 标 出 十 二 富 并 画 出 月 份 与 年 
度 的 标记 。 钟 楼 是 一 个 深 受 游客 喜爱 的 地 方 ， 而 这 还 只 是 一 种 保守 的 说 法 。~ 一 原 注 
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的 市 政 厅 的 酒店 召开 ， 房 间 不 大 且 极 热 ， 里 面 浓 烟 弥 
漫 。 钟 楼 引 人 注 目的 不 仅 有 色彩 鲜明 的 绘图 刻度 盘 ， 还 
有 装饰 用 的 真人 大 小 的 人 像 ， 代 表 着 死亡 、 空 虚 、 贪 
楚 、 天 使 长 和 摇头 网 脑 的 土耳其 人 。 布 拉 格 人 一 向 偏爱 
各 种 塑像 、 小 雕像 和 自动 装置 : 布拉格 著名 的 娃娃 像 杰 
祖 拉 特 果 一 一 我 还 是 -一 个 孩子 的 时 候 ， 就 有 一 个 珍贵 的 
镀金 小 塑像 ， 各 种 奇异 的 圣母 像 一 有 一 个 竟然 是 黑色 
的 ， 卡 雷 尔 . 恰 佩 克 的 机 器 人 @ 和 怪异 的 格 来 姆 ， 令 人 
惊 恶 的 异形 ， 大 师 扬 斯 瓦 克 马 杰 动 画 片 中 的 人 物 ….… 
许多 木偶 剧院 异常 火爆 一 一 唉 ， 如 今 只 有 受 了 蒙蔽 的 游 
客 才 会 进 和 剧院， 当然， 这 当中 最 为 离奇 的 莫 过 于 卡 夫 
卡 的 奥 德 拉 德 克 ， 一 个 星 状 的 生物 ， 像 一 卷 线 轴 那 样 自 
行 滚动 一 是 它 自 己 还 是 他 自己 ? 一 — 游 动 于 无 名 叙述 
者 的 房间 ， 在 “家 中 父亲 的 问题 ”片段 中 发 出 一 阵 大 
” 笑 ， 昕 起 来 “好 像 落叶 的 沙沙 声 "。 当 然 ， 里 佩 利 诺 在 
鉴赏 稀奇 古怪 的 东西 方面 是 个 行家 ， 他 对 布拉格 人 沉迷 
于 非 人 方面 的 行为 颇 感 兴趣 。 他 特别 用 杰 祖 拉 特 果 为 


QD 卡 雷 尔 : 愉 和 佩 克 (Karel Capek，1890~1938) 捷克 作家 、1909 年 进入 交 理 大 
学 攻读 哲学 ，1915 年 获 精 十 学 位 ， 后 任 新 闻 记 者 并 从 事 详 学 活动 。1925 年 起 任国 际 
笔会 捷克 分 会 中 心 主席 。 创 作 科 学 幻想 戏剧 《罗素 姆 万 能 机 器 人 》、 科 幻 小 说 《制造 
绝对 存在 的 工厂 》、《 原 子 狂 想 》 等 作品 ， 认 为 科学 技术 的 巨大 进步 将 导致 整 个 人 类 
世界 的 毁灭 、 他 创造 的 “机 器 人 ” (Robot， 由 捷克 文 Robota “劳役 "、“ 苦 十 ”演变 
而 来 ) 一 词 , 已 被 各 国语 言 所 接受 并 成 为 世界 性 名 词 。 他 的 不 少 作 品 曾 在 国内 获奖 ， 
并 在 国际 文坛 享有 盛誉 。 一 一 译注 
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例 ， 这 个 奇异 怪诞 的 小 精灵 长 得 圆 滚滚 的 ， 戴 着 镶 金 嵌 
银 的 王冠 ，“ 一 个 蜡 制 玩偶 ， 穿 着 金光 耀眼 的 丝绸 锦 
织 ， 质 料 高 级 ， 所 费 不 非 ， 在 维多利亚 女王 时 代 的 巴 洛 
克 风 格 的 卡 默 利 特 教堂 里 展览 它 的 各 季 服 装 ”， 这 是 
1628 年 鲁 道夫 执政 时 期 ， 由 洛 伯 科 威 效 的 波 虽 克 塞 娜 
从 西班牙 带 回来 的 。 里 佩 利 诺 写 道 : “如果 说 大 家 伙 格 
来 姆 …… 带 来 了 混乱 和 灾难 ， 那么， 杰 祖 拉 特 果 一 一 一 
只 精致 的 穿 衣服 的 玩偶 、 一 个 构造 精巧 的 模型 ， 则 是 一 
剂 有 益 健 康 的 止痛 药 襄 ， 让 灰心 失望 的 情绪 被 重新 激发 
出 活力 ,成 了 对 身心 丝 有 帮助 的 医生 。” 里 侯 利 诺 式 的 
推论 虽然 不 合 逻 辑 但 例证 却 异常 出 色 ;“ 黑 暗 的 教堂 所 
在 之 处 以 及 卡 梅 拉 派 的 那些 如 今 成 了 木乃伊 的 保护 者 们 
都 躺 在 造价 高 昂 的 敞 口 棺材 里 ， 教 堂 的 主要 资助 者 是 生 
性 残暴 的 西班牙 将 军 巴 尔 塔 扎 尔 . 德 . 马 拉 达 斯 (1895 
年 他 在 弥留 之 际 的 剧 痛 中 ， 让 人 按照 女 雕刻 家 弗 拉 维 
娅 . 桑 科 尼 雕 刻 的 尤 利 斯 . 泽 叶 尔 传 奇 中 的 “ 艾 努 尔 提 
斯 ”来 制作 杰 祖 拉 特 果 )， 不 过 这 件 事 并 没 多 少 意义 。” 

尽管 不 太 情 愿 ， 现 在 我 不 得 不 把 话题 从 那些 雕刻 的 
小 玩 艺 转 到 布拉格 作家 节 的 事务 上 来 。 

尽管 组 织 者 竭尽 全 力 ， 但 开幕 式 却 热闹 得 一 塌 精 
涂 。 人 们 在 烟雾 弥漫 得 令 人 窒息 的 房间 里 走 来 走 去 ， 不 
但 观众 如 此 ; 与 会 的 作家 们 也 这 样 ， 现 场 气氛 立时 变 得 
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不 安 和 暖 昧 起 来 。 

我 发 现 自己 被 安排 在 讨论 席 上 时 顿 感 惊 懂 。 题 目 是 
关于 东西 方 文学 影响 什么 的 -一 但 我 对 此 却 从 未 有 任何 
独到 的 发 现 。 我 没有 笔记 ， 也 没 做 任何 准备 ， 因 为 与 会 
的 发 言 者 大 多 用 的 是 捷克 语 ， 我 的 发 言 时 间 比 较 长 ， 大 
部 分 时 间 里 我 在 语言 的 混乱 中 挣扎 ， 与 此 同时 ， 我 的 耳 
机 只 能 提供 音量 大 小 的 服务 。 一 位 留 着 一 脸 浓 密 的 黑 胡 
须 仿佛 土匪 的 作家 ， 不 耐烦 地 一 根 接 一 根 地 抽 着 烟 ， 对 
那个 荒唐 的 题目 进行 了 充分 详尽 的 论述 ， 真 的 ， 我 可 以 
把 他 的 说 法 当做 此 次 盛会 的 核心 解释 。 他 谈 到 过 去 的 地 
下 出 版 物 ， 我 蛮 有 兴趣 地 听 到 ， 它 们 大 部 分 是 由 乔治 
索 洛斯 提供 资金 的 ， 随 后 ， 讨 论 陷 人 了 古怪 的 沉默 。 缀 
望 中 ， 我 请 座谈 小 组 中 一 位 匈牙利 作家 代表 参与 评论 。 
我 俩 从 前 有 过 短暂 接触 ， 不 算 陌 生 ， 但 他 似乎 忘记 曾经 
见 过 我 ， 我 们 是 在 布达佩斯 还 是 维也纳 见 过 面 ” 一 一 我 
或 多 或 少 地 打扰 了 他 。 他 谈 起 一 本 小 说 ， 作 品名 和 作家 
名 我 都 没 听 说 过 ， 然 后 ， 他 满怀 期 待 温和 地 望 着 我 ， 等 
待 我 的 回答 。 就 在 这 时 ， 不 断 抽烟 的 那 位 叹 了 口气 ， 站 
起 身 ， 慢 慢 地 走 了 出 去 ， 我 猜 他 是 去 上 出 所 ， 可 他 却 再 
没 回来 。 我 近乎 失措 ， 试 图 “将 讨论 话题 抛 向 脑 后 ” 
讨论 席 上 无 言 的 沉默 慢 吞 吞 地 持续 了 一 两 分 钟 ， 观 众 纷 
纷 将 目光 投向 我 ， 似 乎 眼神 里 强压 着 不 满 。 最 后 ， 有 人 


176 


提 了 一 个 问题 ， 关 于 过 去 时 代 的 新 闻 检 查 制度 ， 可 这 只 
引起 了 更 多 的 脚步 声 和 清 嗓 子 的 声音 。 面 对 乾 炊 的 沉 
默 ， 我 小 心 要 必 地 转向 评论 当前 捷克 文学 的 强大 阵容 ， 
我 提 到 克 里 玛 、 赫 拉巴 尔 、 米 葡 尔 . 艾 瓦 兹 ， 似 乎 想 说 
明 ， 这 些 作家 不 但 在 独裁 政党 的 管辖 下 生存 下 来 ， 而 且 
还 取得 了 文学 上 的 成 就 。 然 后 ， 随 着 一 个 胖 大 男人 慢 慢 
地 落下 ， 无 能 为 力 地 释然 跌倒 在 陡峭 的 楼 梯 台 阶 上 ， 我 
听见 我 的 声音 ， 仿 佛 有 自己 的 意志 一 样 ， 问 道 ， 格 尔 : 
维 达 评论 说 好 莱 坞 永远 不 会 伤害 任何 值得 援助 的 人 ， 但 
却 可 能 为 适应 苏维埃 和 捷克 作家 的 需要 而 改动 作品 ， 这 是 
否 可 能 。 此 后 的 谈话 使 我 陷 人 到 一 种 既 热烈 又 暖 昧 同时 令 
我 戎 愤 的 宿 境 中 。 最 后 ， 时 间 到 了 ， 我 的 苦行 总 算 结 束 
了 ,我 拿 掉 耳 机 ， 耳 打 喻 喻 乱 响 ， 满 面 含 愧 地 授 入 广场 ， 
在 那儿 ， 土 耳 其 人 正 溃 着 我 播 脑 绕 ， 伤 心地 责备 我 ， 死 宰 
抬 起 沙漏 ， 拉 动 绳子 ， 自 鸣 钟 到 然 裔 响 ， 这 就 是 死亡 的 
表 钟 ， 宣 告 我 作为 捷克 文学 裁判 员 职 业 的 终结 。 

下 午 ， 为 了 给 自己 的 益 愧 寻找 安慰 剂 ， 我 便 买 票 参 
观 古 犹太 人 的 公墓 ， 这 是 每 位 来 布拉格 朝圣 的 旅游 者 必 
选 之 地 。 我 上 次 参观 是 在 80 年 代 的 一 个 冬天 ， 那 时 公 
墓 覆 了 一 层 白 雪 ， 景 色 荒凉 。 在 闷热 的 下 午 ， 这 里 展现 
的 却 是 但 丁 式 的 场景 ， 游 客 们 聚集 在 一 处 ， 沿 着 专用 的 
人 行道 慢 吞 知 地 前 行 ， 两 边 是 芜 杂 痰 乱 、 生 满 若 葡 的 划 
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” 碑 , 约 有 12000 至 20000 不 等 ,不 同 旅游 手册 有 不 同 说 
法 ， 随 你 自行 选择 确认 。 最 古老 的 一 块 石 碑 是 1439 年 
为 犹太 拉 比 (教师) 阿 维 多 . 卡尔 或 者 卡拉 或 者 卡 洛 立 
的 ; 最 晚 的 一 块 上 面 写 的 日 期 是 1787 年 5 月 17 上 日， 是 
莫 西 . 贝克 之 募 。 莫 于 此 处 的 还 有 皇帝 鲁 道 夫 时 代 的 两 
位 犹太 血统 的 重要 人 物 ， 一 个 是 当时 布拉格 最 有 钱 的 人 
莫 德 查 . 梅 斯 尔 4， 一 个 是 犹太 拉 比 尤 丹 . 洛 包 .本 . 贝 
扎 尔 〈1520? ~1609)， 他 是 文艺 复兴 时 期 最 伟大 的 犹 
太 学 者 之 一 ， 从 1597 年 任 布拉格 的 拉 比 领袖 直到 去 所 。 
洛 乌 拉 比 是 许多 传说 的 主题 ， 尤 其 与 假 人 格 来 姆 的 被 造 
有 关 ， 传 说 格 来 姆 是 洛 乌 用 地 上 的 土 块 塑造 成 形 的 人 ， 
就 像 耶 和 华 神 用 地 上 的 尘土 塑造 了 亚当 。 据 说 ， 在 
1580 年 有 一 个 云游 四 方 的 修士 泰 丢 斯 ， 他 是 一 个 狂热 
的 反 狂 分子， 因 宣 传 迷信 仪式 和 流血 牺牲 对 抗 布拉格 的 
犹太 人 而 受到 第 责 。 洛 乌拉 比 悬 求 耶和华 神 的 帮助 ， 在 
梦 中 受到 指引 创造 了 格 来 姆 ， 是 一 个 专门 对 抗 基督 教 乌 
合 之 众 的 信仰 保护 者 。 洛 乌 呼 召 自己 的 女婿 以 撤 .本 
西门 和 门徒 利 未 人 雅 各 .本 . 查 姆 . 萨 松 ， 让 他 们 分 别 
代表 元 素 火 与 水 ， 他 自己 则 代表 空气 ， 当 然 ， 格 来 姆 代 

由， 梅 斯 尔 是 一 个 大 慈善 家 ， 建 造 了 三 座 犹太 会 堂 其 中 的 一 座 以 他 的 名 字 命 
名 ， 多 所 公共 浴室 、 一 家 旅馆 和 犹太 人 的 市 政 厅 ， 仿 王公 墓 ， 可 以 看 到 一 康 时 针 与 分 


针 反 向 移动 的 希 伯 来 钟 ， 这 是 阿波 利 奈 尔 的 幻觉 诗作 《地域 $》 中 不 容 忽略 的 一 个 细 
节 。 一 一 原 注 


17% 


表 着 决定 性 的 元 素 -一 _ 土 。 三 个 人 履行 完 复杂 的 宗教 净 
化 仪式 后 ， 就 在 午夜 时 分 来 到 伏 尔 塔 瓦 河岸 ， 用 河 里 的 
黏土 揉搓 成 一 个 人 形 。 大 拉 比 洛 乌 教导 祭司 以 撒 绕 格 来 
姆 走 了 7 圈 ， 从 右边 开始 ， 反 复 咏 唱 《 诗 篇 》， 背 诵 神 
奇 的 灵 语 ， 一 边 走 一 边 写 各 种 组 合 文字 ， 此 后 ， 洛 乌 又 
命 利 未 人 雅 各 从 左边 开始 绕 人 形 也 走 了 7 圈 ， 然 后 ， 拉 
比 洛 乌 自己 绕 格 来 姆 走 了 几 园 ， 于 是 三 种 元 素 的 能 量 开 
始 燃烧 发 亮 ， 产 生生 命 力 。 最 终 ， 拉 比 把 一 块 写 着 无 法 
言传 的 上 帝 名 字 的 石 片 插 到 格 来 姆 的 舌头 底下 ， 这 个 造 
物 便 抬 起 脚 ， 这 是 一 个 随时 等 候 主 人 命令 的 活 的 小 矮 
人 。 

在 希 伯 来 语 中 ，“ 格 来 姆 ”意思 是 初期 、 胚 胎 或 
者 选 一 个 更 通俗 的 词汇 ， 就 是 “本 质 *、“ 实 体 "， 它 
出 现在 《圣经 . 诗篇》 第 139 首 @， 


我 在 暗中 受 造 ， 在 地 的 深 处 被 联络 ， 
那 时 ， 我 的 形体 并 不 向 你 隐藏 。 

我 未 成 形 的 体质 ， 你 的 眼 早 已 看 见 了 。 
你 所 定 的 日 子 ， 我 尚未 度 一 日 ， 


QD 身 为 教授 的 里 佩 利 诺 有 不 少 没 多 大 用 处 的 知识 ， 他 告诉 我 们 ，“ 在 犹太 法 典 
中 ,不 凶 的 妇女 和 需要 打磨 控 亮 的 条 子 都 被 称 为 格 来 姆 "。 一 一 原 注 
四 引 自 中 英文 对 照 新 标准 版 《圣经 》。 一 一 译注 
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你 都 写 在 你 的 册 上 了 。 


拉 比 洛 乌 是 一 位 伟大 的 圣经 学 者 ， 同 时 亦 精通 犹太 
神秘 哲学 ， 这 种 神秘 哲学 源 自 于 13 世纪 西班牙 犹太 人 
创作 的 幻想 性 著作 ， 和 鲁 道 夫 皇 帝 执 政 时 期 曾 得 到 广泛 传 
播 。 犹 太 神 秘 学 说 在 犹太 人 聚居 区 外 得 到 更 好 的 流传 ， 
它 对 新 柏拉图 主义 有 强烈 的 影响 ， 甚 至 影响 了 约翰 - 迪 的 
神秘 思想 。 不 用 说 ， 重 道夫 皇帝 对 此 当然 十 分 感 兴 趣 ， 
于 1592 年 传令 拉 比 洛 乌 到 荷 拉 德 卡 尼 ， 并 与 之 进行 了 
一 次 长 时 间 的 单独 密谈 。2 真 想 把 这 场 谈话 录 下 来 是。 

犹太 神秘 哲学 据说 可 能 是 一 种 地 下 犹太 教 ， 是 关于 
创造 神话 和 犹太 人 的 弥 赛 亚 ， 采 用 数字 命理 学 和 复杂 的 
按 字母 顺序 组 合 的 占卜 法 ， 被 叫 作 “ 格 玛 特 利 亚 *”。 格 
来 姆 的 创造 传说 讲述 了 神 名 组 合 排列 的 复杂 仪式 ， 上 帝 
的 名 字 由 四 个 极为 重要 的 字母 组 合 而 成 。 从 这 些 蛛 丝 马 
迹 中 可 以 清楚 地 看 到 ， 格 来 姆 故事 是 犹太 神秘 的 创造 神 
访 的 世俗 化 翻版 。 奇 怪 的 是 ， 再 没有 哪 种 说 法 能 像 里 佩 
利 诺 的 评价 那么 武断 了 ， 他 坚持 说 布拉格 的 格 来 姆 传说 
“ 顶 多 可 以 追 漳 至 浪漫 主义 时 期 "”， 认 为 它 第 一 次 出 现在 


中 和 鲁 道夫 对 犹太 人 异常 宽容 ， 他 的 贴身 顾问 许多 都 是 犹太 人 ， 人 们 知道 他 常 向 
当时 的 大 富 敌 葛 德 查 . 梅 斯 尔 求教 皇家 财政 管理 事宜 ， 与 之 接触 更 有 可 能 是 为 了 财政 
贷款 。 一 一 原 注 


180 


一 个 五 卷 本 的 长 篇 民间 故事 和 轶 闻 集 中 ， 标 题 “ 辛 波 利 
姆 ”是 德语 而 不 是 意 第 绪 语 ( 犹太 语 )。19 世纪 中 时 由 
沃 尔 夫 . 帕 斯 莱 斯 出 版 。 里 佩 利 诺 指出 ， 大 卫 . 甘 斯 纺 
写 的 1592 年 布拉格 的 犹太 人 编 年 史 中 没 提 到 格 来 姆 ,但 
是 这 位 大 卫 后 毅 ， 在 1718 年 出 版 的 拉 比 洛 乌 的 传记 中 也 
未 提 到 过 格 来 姆 。 

然而 ,里 佩 利 诺 谈 的 还 只 是 书面 的 传说 故事 。 格 来 
姆 的 历史 像 布拉格 的 犹太 聚居 区 一 样 古老 。 早 在 公元 
10 世纪 就 有 犹太 人 来 此 居住 ， 事 实 上 ， 在 耶路撒冷 圣 
暴 被 毁 之 后 ， 就 有 犹太 人 来 到 此 地 ， 那 时 犹太 人 的 口头 
传说 中 已 经 有 格 来 姆 的 故事 了 。1179 年 ， 根 据 拉 特 兰 
宫 第 三 次 会 议 ， 罗 马 教皇 指令 应 该 在 犹太 人 居 地 建 墙 
以 便 和 市 区 南部 的 天 主教 徒 分 开 居住 。 尽 管 犹太 人 处 处 
遭 排斥 、 受 诅咒 ， 但 犹太 区 却 繁荣 虽 盛 ， 范 围 从 老 城 广 
场 的 北部 直到 伏 尔 塔 瓦 河 两 岸 。1781 年 ， 皇 帝 约瑟夫 
二 世 废除 了 犹太 人 只 能 住 在 犹太 区 的 法 令 ， 不 过 ,皇帝 
的 目的 并 不 是 要 让 犹太 人 得 自由 ， 而 是 企图 让 他 们 被 天 
主教 徒 完全 同化 ， 藉 此 破坏 他 们 的 语言 与 文化 一 _ 希 伯 
来 语 和 意 第 绪 语 受到 禁止 ， 犹 太 人 被 迫使 用 德语 起 名 
子 。 到 19 世纪 初 ， 犹 太 区 只 有 10% 的 人 口 属于 犹太 人 ， 
1850 年 ， 该 地 变 成 了 市 政 区 ， 名 为 “约瑟夫 ”。 不 过 
就 像 《 旅 游 手 册 》 上 一 针 见 血 地 指出 的 那样 ， 改 宗 了 的 
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星 帝 “也 许 无 法 完全 理解 这 种 荣誉 ， 如 今 ， 这 个 地 区 依 
然 是 千 疮 百 孔 的 贫民 帘 ……”。19 世纪 90 年 代 ， 尽 管 
有 些 精 美的 建筑 ,包括 老 城 和 新 城 的 犹太 会 党 以 及 梅 斯 
尔 的 金 有 辉煌 的 市 政 厅 还 都 空 着 ， 人 尽管 建筑 师 和 艺术 家 
纷纷 抗议 ， 在 现今 的 约瑟夫 地 区 ， 大 部 分 破 房子 和 衣 辣 
里 的 大 淋 院 还 是 被 清除 扫 灭 了 ， 为 多 少 有 些 捍 于 的 大 规 
模 改 建城 市 林 阴 大 道 让 路 。 令 人 惊奇 的 是 ， 在 捷克 斯 洛 
伐 克 被 侵略 之 后 ,纳粹 也 决定 保存 剩余 的 古迹 ， 他 们 打 
算 在 迅速 灭绝 犹太 种 族 后 ， 把 这 些 古迹 变 成 犹太 人 的 博 
物 馆 ， 表 达 - 一 种 讽刺 性 的 纪念 。 在 纳粹 占领 期 间 ， 有 将 
近 8 万 犹太 人 第 屠杀 ，, 今天， 在 这 个 地 方 ， 只 有 一 个 东 
正教 的 犹太 人 小 社区 被 保留 了 下 来 。 如 果 没 有 像 我 的 朋 
友 兹 德 涅 克 这 样 善良 的 人 和 地 下 抵抗 组 织 的 努力 ， 会 有 
更 多 的 犹太 人 被 层 杀 。20 世纪 90 年代， 以色列 政府 执 
兹 德 涅 殉 在 战争 期 间 为 布拉格 的 犹太 人 所 做 的 工作 为 其 
授 勋 。? 

格 来 姆 ， 这 个 犹太 籍 翻版 的 弗 兰 肯 斯 坦 式 怪 物 ， 有 
者 善 晋 二 重 性 。 为 了 阻挠 反 犹 分 子 修 士 泰 竺 斯 ， 他 在 犹 
太 区 的 大 街 小 埠 来 回 姿 巡 ， 警 惕 地 守护 着 穷人 的 家 ， 不 
让 心怀 恶意 的 外 邦人 潜入 室 内， 把 天 主教 的 儿童 藏 进 犹 


(DD 详细 报道 兹 德 涅 克 为 犹太 人 所 人 微 的 一 切 没 有 多 少 意义 ， 他 只 会 微微 笑 笑 ， 据 
插头 ， 摆 摆手 拒绝 。 真 正 的 勇敢 不 需要 大 肆 宜 扬 。 一 原 注 
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太 人 的 房子 。 一 天 晚上 ， 他 惊奇 地 发 现 ， 屠 夫 哈 维 里 科 
把 一 个 婴儿 藏 在 一 只 宰杀 好 的 猪 的 肚子 里 ， 打 进 葛 德 可 : 
梅 斯 尔 家 ， 原 来 屠夫 欠 他 的 钱 ， 便 想 在 仪式 上 诬告 这 个 
有 钱 人 是 个 凶手 。 一 个 周 五 晚上 ， 假 人 格 来 姆 不 断 地 乔 
跳 乱 阅 ， 拉 比 洛 乌 本 应 对 他 进行 一 次 安息 日 前 夜 的 指 
导 ， 但 拉 比 忘 了 这 事 。 假 人 在 厌倦 无 聊 之 际 变 得 狂躁 不 
安 ,， 把 目 之 所 及 的 一 切 都 踩 个 稀 烂 ， 直 到 把 拉 比 找 来 ， 
才 让 这 个 怪物 安静 下 来 。 最 后 ， 格 来 姆 就 像 一 只 拒绝 被 
驯服 的 宠物 一 样 ， 不 得 不 被 除 掉 。 对 于 传说 中 的 创造 者 
拉 比 洛 乌 来 说 ，1593 年 是 一 个 特殊 的 年 份 ， 年 初 的 一 
天 夜里 ， 拉 比 命令 格 来 姆 不 得 再 到 房间 的 床上 睡觉 ， 而 
要 到 老 城 新 犹太 会 堂 的 顶楼 去 过 夜 。 后 半夜 两 点 ， 拉 比 
洛 乌 带 着 随从 以 撒 和 雅 各 ， 疏 到 格 来 姆 睡觉 的 顶楼 上 。 
拉 比 先 从 这 个 造物 的 舌头 底下 拿 走 石 片 ， 然 后 ， 三 个 人 
表演 了 先前 曾 带 给 格 来 姆 生命 的 那 种 仪式 ， 但 这 次 正 相 
反 ， 早 晨 ， 可 怜 的 格 来 姆 变 成 了 一 堆 土 块 。 

拉 比 自己 的 结局 相 比 而 言 更 具 诗意 ; 在 他 醉心 于 孙 
女 送 给 他 的 玫瑰 花 的 香味 时 ， 他 过 到 了 隐藏 在 花 辩 中 的 
死神 。 当 然 ， 这 比 他 的 波兰 同行 的 结局 要 好 得 多 。 著 名 
的 奇迹 制造 者 塞 尔 姆 的 拉 比 艾 利 亚 ， 也 叫 以 色 列 的 巴 . 
内. 多 夫 ， 也 曾 创造 了 自己 的 格 来 姆 。 当 他 的 造物 到 了 
生命 结束 之 时 ， 拉 比 艾 利 亚 准 备 采取 涂 掉 这 个 造物 前 额 
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上 雕刻 的 四 个 字母 “emet” 的 第 一 个 字母 来 毁灭 他 ， 只 
留 下 了 后 三 个 字母 “met”"， 其 意 为 “ 死 "。 不过, 拉 比 
错误 地 命令 格 来 姆 目 己 来 涂 掉 那个 字母 ， 命 令 一 出 口 ， 
那个 造物 便 立 刻 化 成 了 一 座 泥 像 ， 在 拉 比 贡 利 亚 眼 前 碎 
裂 ， 飞 进 的 泥 块 把 他 砸 殖 了 。 

今天 ， 在 约 苞 夫 几 乎 没有 犹太 人 生活 的 印迹 ， 反 而 
因 这 种 缺失 而 平添 了 一 份 沉 重 和 空虚 ， 尽 管 诗 人 奈 效 瓦 
尔 声称 拉 比 洛 乌 的 石 片 仍 在 这 儿 ，“ 在 所 有 东西 的 舌头 
下 面 ， 甚 至 在 人 行道 下 面 ,， 布拉格 铺 砌 的 所 有 道路 用 的 
都 是 同一 块 石 片 "， 但 那个 古老 的 世界 如 今 只 在 想象 中 
存在。 里 佩 利 诺 襄 欢 黄昏 时 分 在 拥挤 的 街道 上 行走 ， 喜 
欢 边 走边 幻想 ;:“ 我 感觉 自己 很 入 以 前 就 住 在 犹太 区 ， 
我 看 见 自 己 像 犹 太 人 一 样 ， 手 里 拿 着 一 把 黄色 的 香 柏 
校 ， 点 燃 了 有 八 个 枝 叉 的 灯台 上 的 蜡烛 ,或 者 像 许 多 犹 
太 从 区 里 的 守 灯 人 一 样 ， 在 脏 脏 、 阴 森 、 幽 黑 的 窑 埠 中 
等 行 。 


兹 德 涅 克 坚 持 开车 送 我 到 中 南部 的 布 拉 迪 斯 拉 法 
市 ， 我 到 那儿 参加 一 个 学 术 会 议 。 早 晨 ， 他 安排 我 们 从 
汽车 去 ， 午 饭 后 ， 他 再 开车 回 布拉格 ， 来 回 600 公里 。 
我 为 他 表现 出 的 善意 深 为 感动 ， 金 德 拉 却 大 笑 ， 说 她 父 
亲 并 不 是 为 了 表达 善意 ， 而 只 是 找到 了 一 个 长 途 驾驶 的 
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好 机 会 。 复 日 的 清晨 温柔 宁静 ， 中 午 阳 光 炎 热 ， 灼 烤 看 
效 德 涅 克 最 去 爱 的 绿色 或 者 说 是 蓝 色 的 汽车 顶棚 。 在 十 
字 路 口 ， 我 们 停 下 来 ， 兹 德 涅 更 指 着 田野 远 处 ， 说 那 是 
他 家 的 农庄 ，1948 年 从 他 父亲 手中 被 充 公 ，1989 年 之 
后 重新 归还 给 他 ; 兹 德 涅 克 摇 摇头 ， 对 自己 况 然 能 活 
着 看 到 这 些 奇 迹 有 些 不 解 .“ 在 斯 洛 伐 克 的 边界 处 有 一 
个 护照 检查 站 。 我 问 兹 德 涅 克 他 对 捷克 斯 洛 伐 克 被 分 成 
两 个 国家 怎么 看 ， 他 管 管 肩 ， 说 捷克 共和 国 属于 比较 富 
答 的 一 半 ， 但 斯 洛 伐 克 想 自治 ， 那 就 自治 吧 。 后 来 ， 在 
布 拉 迪 斯 拉 法 市 ， 我 又 听 到 了 一 种 不 同 的 解释 ， 兹 德 涅 
殉 用 一 种 高 亢 的 声调 和 冷 赤 的 语气 称呼 心机 颇 深 的 捷克 
总 理 瓦 斯 拉夫 . 克 劳 斯 为 “ 克 劳 斯 先生 ”， 说 他 施 巧 计 
使 斯 洛 伐 克 陷 人 一 种 糟糕 的 情形 中 ， 因 为 他 想 瞄准 他 
们 ， 找 出 他 们 的 经 济 问 题 。 我 们 开车 驶 过 斯 洛 伐 克 的 乡 
村 ， 许 多 农民 全 家 人 站 在 田地 里 堆 干 草 ， 自 小 时 起 我 就 
再 没 见 过 真 的 干草 堆 。 那 种 景色 很 像 米 勒 的 油画 ， 或 者 
出 目 一 位 不 太 夸 张 的 社会 主义 现实 主义 艺术 家 之 手 。 


(D “1989 年 以 后 ， 所 有 在 革命 时 期 被 政府 充 公 的 财产 〈 工 厂 、 旅 馆 、 出 租 公 
富 、 圭 地、 森林 ) 都 重新 回 到 前 主人 手中 (更 准确 的 说 法 是 ， 回 到 他 们 的 儿孙 手中 )， 
这 种 做 法 叫做 偿还 : 只 训 某 人 能 够 拿 出 有 效 的 法 律 证 明文 件 ， 在 他 提出 声明 期 间 经 过 
讨论 ， 一 年 后 就 会 得 到 偿还 。 法 律 判决 程度 的 简单 化 会 纵容 一 批 骗 子 ， 不过， 也 咒 免 
了 中 产 争 夺 、 诉 讼 、 上 诉 和 其 他 各 样 问题 ， 在 一 个 令 人 吃惊 的 短 时 期 内 ， 这 种 做 法 溢 
生出 一 个 社会 阶层 ， 即 中 产 阶级 ， 他 们 是 富裕 的 企业 家 和 推动 国民 经 济 增长 的 高 官 
们 。” (3 引 朗 米兰 . 昆 德 拉 的 《无知 》) 一 一 原 注 
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布 拉 迪 斯 拉 法 不 是 布拉格 。 市 中 心 的 老 城区 美丽 迷 
人 ， 但 至 少 在 我 游览 此 地 的 那个 时 候 ， 城 市 周边 的 建筑 
却 毫 无 章法 和 规划 ， 乱 建 一 气 。 午 饭 后 ， 我 们 开车 进入 
乡村 ， 到 一 个 19 世纪 的 仿 哥 特 式 城堡 ， 和 人 口 处 两 扇 沉 
重 的 大 铁 门 在 我 面前 无 声 地 打开 ， 沉 默 得 令 人 惊悚 。 共 
产 党 执政 时 期 ， 这 里 曾 是 一 些 受 政府 偏爱 的 作家 一 “或 
者 说 是 御用 文人 的 疗养 地 。 我 的 休息 间 在 三 楼 ， 房 间 很 
宽敞 ， 到 处 点 级 着 黑 漆 的 家 具 。 一 扁 高 窗 似乎 正 用 忧郁 
的 眼神 凝望 着 远 处 热气 氨氮 的 森林 和 鸭子 浮游 的 池塘 。 
我 一 夜 过 得 很 不 自在 ， 仿 佛 木 板 一 样 直 挺 插 地 躺 在 那 张 
黑 亮 的 床上 。 早 晨 ， 会 议 组 织 者 之 一 、 我 的 朋友 艾格 快 
活 地 问 我 ， 昨 晚 睡 得 好 不 好 ， 我 说 不 好 ， 他 嘿嘿 地 笑 了 
起 来 ， 说 他 对 此 并 不 惊讶 ， 在 这 个 黑 屋子 里 曾 住 过 的 客 
人 有 替 鲁 晓 夫 、 勃 列 日 涅 夫 和 一 位 狂热 的 作家 ， 他 是 最 
后 一 批 享受 前 89 时 代 的 定居 者 ?， 从 窗户 跳 了 下 去 ， 摔 
死 在 池塘 边 。 我 浑身 匡 拌 着 下 楼 到 会 议 室 宣读 那 篇 关于 
辛 格 和 阿兰 岛 的 文章 ， 讲 完了 ， 一 位 加 拿 大 的 学 者 毫 不 
客气 地 批评 我 ， 说 我 采用 的 是 狂热 的 爱尔兰 民族 主义 视 
角 。 真 是 倒霉 得 很 ， 刚 过 去 的 一 宿 已 经 被 勃 列 日 涅 夫 搅 
乱 了 ,早晨 10 点 又 被 人 攻击 了 一 回 。 


(OD eighty-niner， (1889 年 开始 ) 在 美国 俄 克拉 荷 马 州 获得 定居 的 人 。 一 -一 译注 
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傍晚 ， 回 到 布 拉 过 斯 拉 法 ， 我 受 邀 参加 -个 晚会 ， 
在 那儿 度 过 了 敢 意 的 半 小 时 ， 和 一 位 作家 兼 翻译 家 聊 
天 ， 我 叫 他 H 先生 ， 他 刚刚 将 一 部 爱尔兰 现代 主义 经 
典 作 品 译 成 捷克 语 出 版 ， 他 用 了 20 年 时 间 完 成 了 这 件 
有 意思 的 工作 。 他 抱怨 说 ， 在 “改革 ”前 ， 也 就 是 在 
1989 年 以 前 ， 政 府 限 制 出 版 业 ， 只 能 翻译 西方 文学 中 
最 经 典 最 有 教 益 作用 的 作品 ,但 今天 ， 人 允许 各 种 各 样 的 
美国 垃圾 书 进入 国内 。 我 后 来 向 艾格 提 到 这 次 谈话 ， 他 
又 嘿 曙 地 笑 起 来 一 一 我 发 现 艾格 的 笑 有 许多 种 变声 一 一 
他 说 ,HH 先生 对 以 前 的 出 版 政策 当然 了 如 指 掌 ， 因 为 他 
曾经 是 官方 审查 人 员 。 

会 议 结束 后 ， 效 德 涅 克 又 从 布拉格 来 接 我 。 我 向 他 
说 起 在 晚会 上 遇 到 的 另 一 个 人 ， 留 着 乌黑 的 短发 ， 戴 着 
厚 厚 的 眼镜 ， 穿 一 套 古 怪 的 银色 西装 ， 看 着 像 是 锡 纸 做 
的 ， 那 种 派头 令 我 不 由 自主 地 想起 大 块头 菲 尔 来 ， 他 们 
都 是 掌握 内 幕 的 消息 灵通 人 士 。 他 用 一 种 谈论 尽 人 皆 知 
的 秘密 事项 的 神情 告诉 我 说 ， 在 1989 年 革命 前 的 最 后 
几 个 月 ， 仍 关 在 监狱 里 的 哈 维尔 与 捷克 情报 部 门 共 谋 ， 
- 且 关 陕 克 政权 倒台 就 接任 总 统 ， 看 起 来 所 有 人 都 将 知 
道 这 件 事 了 。 然 而 ， 效 德 涅 克 却 坚定 地 说 一 一 绝 不 可 能 
有 这 种 事 。 我 没 坚持 ,但 我 私下 里 想 ， 说 不 定 它 是 真 
的 ， 我 对 总 统 的 事 知 道 得 可 不 多 。 即 便 你 是 一 个 荒诞 派 
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剧 作家 ， 政 治 就 是 政治 。 我 们 在 布拉格 的 郊外 行进 ， 驶 
入 浓 烟 滚滚 的 工业 区 时 ， 效 德 涅 克 指 着 道路 拐弯 处 的 某 
个 地 点 说 ， 那 儿 是 盖世 太保 头子 菜 因 哈 德 . 海德 里 希 在 
1942 年 被 捷克 游击 队 刺 杀身 亡 的 地 方 。 作 为 报复 ， 纳 
粹 将 一 个 煤矿 利 过 泽 村 夷 为 平地 ， 它 在 布拉格 西北 部 ， 
距 布 拉 格 20 公里 ， 当 时 枪杀 了 村 子 里 所 有 的 男人 共计 
184 人 ， 其 中 年 纪 最 大 的 84 岁 ， 最 小 的 只 有 14 岁 。 随 
后 的 几 天 ， 德 国 军队 将 村 里 剩 下 的 一 切 都 埋 到 土 里 ， 利 
迪 泽 的 名 字 从 地 图 上 消失 了 。1947 年 ， 在 村 子 原 地 竖 
起 一 块 纪念 碑 。 在 捷克 共和 国 的 战争 纪念 碑 中 ， 这 是 参 
观 得 最 多 的 一 块 碑 ， 今 天 它 依然 意 立 如 初 。 

作家 节 即 将 结束 时 ， 英 国 大 使 邀请 我 参加 一 个 晚 
会 。 会 议 是 在 一 个 漂亮 的 房间 一 不 是 大 使 馆 而 是 某 人 
的 家 中 举行 的 ， 它 位 于 大 城堡 后 面 一 条 绿 荫 浓密 的 街道 
上 ， 游 客 通常 不 会 到 达 此 处 ， 许 多 布拉格 人 认为 这 才 是 
他 们 的 城市 真正 的 中 心 。 我 打算 逃 会 一 马尔 科 姆 . 布 
拉 德 伯 里 的 小 说 让 我 在 生出 偏见 之 时 也 对 这 种 场合 产生 
了 抵触 。 我 的 朋友 、 作 家 、 德 意志 文学 专家 克 劳 狄 奥 . 
马 格 利 斯 也 参加 了 作家 节 ， 他 说 我 一 定 要 待 在 那儿 ， 说 
是 可 以 “ 见 到 戈 尔 德 施 蒂 克 ”。 我 不 知道 这 位 戈 尔 德 施 
蒂 克 是 谁 ， 也 没 兴趣 在 周末 再 认识 -位 新 人 一 这 一周 
大 部 分 时 间 里 我 在 很 不 情愿 地 同 各 种 口 若 悬 河 的 陌生 人 
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打交道 。 但 男 主人 和 女 主 人 一 一 我 姑且 称 他 们 为 史 密 
斯 -琼斯 夫妇 一 一 气度 不 凡 ， 不 像 一 般 的 英国 参赞 那样 
滑稽 和 傲慢 ， 而 且 在 选 酒 方面 颇 有 眼力 。 晚 会 人 不 多 ， 
12 对 客人 分 坐 在 椅子 和 沙发 上 ， 这 显然 是 史密斯 -琼斯 
夫妇 的 客厅 ， 我 在 我 的 椅子 下 面 发 现 了 一 个 孩子 的 短 
袜 ， 这 多 少 表 明 这 将 是 一 场 真正 的 闲谈 。 我 正在 回想 自 
己 在 斯 洛 伐 克 的 历险 、 黑 屋子 以 及 一 位 迷人 的 年 轻 女 
子 ， 她 的 名 字 我 想 不 起 来 了 ， 但 我 记得 她 对 我 的 露骨 而 
夸张 的 莞 尔 一 笑 ， 相 当 可 爱 ， 她 的 门牙 被 口红 沾 出 几 个 
有 趣 的 星 点 ， 这 时 ， 克 劳 狄 奥 用 胎 辟 挽 住 我 ， 向 前 推荐 
我 说 :“ 来 来 来 ， 你 一 定 要 见 见 他 ， 快 来 1” 

爱德华 . 戈 尔 德 施 蒂 克 教授 (他 还 是 一 位 博士 ) 是 
一 位 英俊 的 男人 ， 有 一 张 方 方 正 正 的 大 脸 ， 一 双 明 亮 的 
海蓝 色 眼 睛 ， 一 双方 方正 正 的 大 手 。 他 80 岁 出 头 ， 看 
着 却 像 二 十 几 岁 的 年 轻 人 。 他 坐 在 屋子 中 间 的 沙发 里 ， 
一 双 大 手 安静 地 放 在 膝盖 上 ， 目 光 沉 静 地 凝视 着 某 处 ， 
头 微微 倾斜 ， 有 那么 一 刻 ， 我 疑心 他 可 能 是 个 言 人 。 但 
马上 我 就 看 到 了 一 个 完全 相反 的 情形 ， 我 从 未 见 过 哪个 
人 的 眼神 能 像 他 那么 锐利 。 他 身上 有 一 种 气质 是 语言 
以 描述 的 。 我 发 现 ， 他 有 一 种 本 领 能 让 他 所 在 的 地 方 变 
得 异常 严整 ， 与 之 相 比 ， 周 围 的 大 部 分 人 都 像 穿着 太空 
服 的 宇航 员 ， 腑 肿 得 不 合体 。 有 人 把 我 介绍 给 他 ， 戈 尔 
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德 施 蒂 克 邀请 我 坐 到 他 旁边 ， 他 说 自己 是 一 个 爱尔兰 文 
党 的 崇拜 者 。 他 指 着 我 们 对 面 墙 上 的 一 幅 画 ， 说 他 正在 
研究 它 -一 一 这 可 以 解释 他 何以 会 焉 着 头 凝 视 了 。 那 是 一 
由 平淡 的 风景 ， 一 片 低地 ， 一 道 彩 蚜 穿 过 雾气 综 绕 的 绿 
色 有 旷野 。 他 说 ， 他 很 惊讶 ， 想 知道 这 是 不 是 英国 风光 ， 
因为 它 让 他 想起 了 苏 塞 克 斯 郡 。 我 看 着 他 ， 把 他 的 微笑 
想象 成 传说 中 蛇 怪 9 的 笑容 ， 我 只 能 藉 此 来 描述 他 : 他 
的 眼睛 精 亮 而 快活 ， 鼻 孔 嘴 着 热气 ， 嘴 展 紧 闭 ， 嘴 角 下 
玲 。70 年 代 的 大 部 分 时 间 里 ， 他 在 苏 塞 克 斯 大 学 教学 。 
1968 年 8 月 苏联 入 侵 之 前 ， 他 逃离 捷克 斯 洛 伐 克 ， 后 
来 在 英国 定居 。“ 从 此 ,” 他 顽皮 地 自嘲 道 ，“ 我 能 说 
一 口 标准 无 比 的 英语 了 。” 

在 随后 的 大 约 一 个 小 时 里 ， 戌 尔 德 施 蒂 克 给 我 讲 了 
他 的 生平 ， 此 后 ， 我 又 从 其 他 渠道 为 他 的 叙述 找到 了 一 
些 补 充 的 细节 。 令 我 震惊 的 是 ， 在 某 些 方面 ， 这 场 叙 述 
的 意义 之 重大 及 内 容 之 可 怖 正 是 布拉格 在 20 世纪 后 半 
期 的 历程 。 戈 尔 德 施 蒂 克 1913 年 出 生 在 斯 洛 伐 克 的 伯 
德 贝 尔 村 ,父亲 是 一 个 犹太 木材 商 。1931 年 ， 他 到 布 
拉 格 学 习 德 国 和 法 国文 学 。 大 学 时 代 ， 他 是 共产 主义 学 
生 会 主席 ，1933 年 加 入 捷克 共产 党 。1939 年 前 ， 他 一 


四 ”basilisk: 蛇 怪 ， 传说 出 现在 非洲 沙漠 中 ， 其 呼 气 和 眼神 均 足 以 令 人 比 
命 。 一 一 译注 
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直 在 一 所 中 学 教书 ， 后 来 携 妻 子 逃 离 德 国 占领 区 ， 经 波 
兰 和 瑞典 逃 到 英国 ， 家 里 的 其 他 成 员 后 来 都 死 在 了 奥 斯 
威 辛 集中 车。 苞 尔 德 施 蒂 克 在 伦敦 主持 杂志 《至 年 捷克 
斯 洛 伐 克 》。 后 来 ，1943 年 他 在 捷克 斯 洛 伐 克 驻 伦敦 的 
流亡 政府 的 外 交 部 工作 ，1944 年 赴 巴 黎 做 捷克 大 使 馆 
的 文化 参事 。 战 后 ， 他 回 到 布拉格 ， 成 为 外 交 部 的 一 位 
文职 公务 员 ，1947 至 1949 年 间 在 伦敦 的 大 使 馆 做 参 
事 。 随 后 ，1948 年 共产 党 执政 ,他 的 外 交 事 业 曾 有 过 
短暂 的 辉煌 。1950 年 他 被 派 往 以 色 列 做 大 使 ，1951 年 
任 瑞典 大 使 ， 还 是 在 1951 年 ， 斯 大 林 命 令 从 共产 党 内 
部 清除 犹太 人 。 蕊 尔 德 施 蒂 克 和 许多 人 一 起 在 1951 年 
12 月 遭 到 逮捕 ， 被 秘密 警察 带 到 司令 部 ， 他 在 那儿 被 
单独 关 起 来 ， 不 断 地 受到 提审 询问 。 

他 对 我 说 :“ 我 头 一 次 去 机 场 附 近 的 警察 司令 部 ， 
我 问 他 们 为 什么 逮捕 我 ， 我 究竟 犯 了 什么 罪 ， 那 个 审问 
我 的 负责 人 冲 我 一 笑 一 一 那 可 真是 讽刺 的 微笑 ! 一 一 他 
说 ， 这 不 是 你 要 间 我 们 的 问题 ， 而 是 我 们 要 问 你 的 问 
题 。” 他 重 述 往事 ， 哈 哈 大 笑 。 然 后 ， 他 侧 过 头 来 看 着 
我 ， 抬 起 一 只 手 ， 大 笑 着 说 :“ 请 …… 请 不 要 和 我 提 卡 
夫 卡 。” 审 讯 持 续 了 一 轮 又 一 轮 ， 三 组 问题 轮流 问 了 他 
8 个 小 时 。 他 说 ， 幸 运 的 是 ， 他 在 中 学 做 过 - - 段 时 间 数 
学 教师 ， 可 以 通过 在 头脑 中 演算 数学 方程 式 保持 清醒 。 
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我 问 ， 他 们 究竟 想 从 他 那儿 了 解 什么 呢 ? 他 们 想 让 他 坦 
白 些 什么 呢 ? “我 是 一 个 敌 方 的 情报 人 员 ， 企 图 阴谋 破 
坏 社会 政权 。 他 们 为 我 预备 了 一 次 公 审 ， 目 的 是 让 我 当 
庭 坦白 ， 好 证 它 听 起 来 更 像 真 的 ， 我 必须 制造 反对 自己 
的 证 据 。 你 明白 吗 ?” 短 暂 的 沉默 过 后 ,他 说 了 一 句 我 
不 敢 问 的 话 :;“ 是 的 ， 当 然 ， 我 得 “坦白 '，。 除 此 别 无 出 
路 。” 

他 被 捕 一 年 半 后 举行 了 公 审 。 一 切 不 过 都 是 预演 ， 
他 说 :“ 公 审 在 剧院 举行 ， 事先 的 准备 程序 既 芒 唐 可 笑 
又 小 心 之 极 。 我 拿 着 一 个 本 子 ， 里 面 按 顺 序 写 好 了 法 官 
的 提问 和 我 的 回答 ,如果 我 不 照 着 本 子 回 答 ， 在 某 个 地 
方 偏 离 ， 审 讯 就 会 停止 ,我 会 被 秘密 警察 带 回 去 ， 所 有 
的 程序 重新 开始 。” 他 的 辩护 律师 给 了 他 一 条 建议 一 一 
不 要 在 法 官 席 前 起 痢 ， 然 后 走 进 法 庭 ， 打 开 文 件 ， 为 他 
所 受 的 “最 高 刑罚 ” 即 死 刑 判决 进行 辩护 。 辩 护 律 师 说 
他 应 当事人 的 请 求 ， 认 为 这 “无 疑 是 罪 有 应 得 ”， 不 过 ， 
因为 他 并 不 是 “阴谋 ”集团 的 主谋 ， 法 庭 不 妨 宽大 为 
怀 。 和 审判 员 们 果然 体现 了 他 们 的 宽大 体恤 ， 他 们 夜里 对 
判决 一 事 重 新 考虑 。 戈 尔 德 施 蒂 克 说 :“ 审 讯 从 早晨 九 
点 一 直 持续 到 下 午 四 点 ， 然 后 ， 又 从 下 午 四 点 持续 到 第 
二 天 时 晨 九 点 ， 我 不 得 不 忍耐 接受 的 只 是 处 以 死刑 和 立 
即 执行 之 间 的 不 同 可 能 性 。” 他 笑 了 笑 ， 又 说 :“ 约 翰 进 
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.博士 说 得 对 ， 早晨 将 被 绞 死 这 件 事 可 以 让 人 集中 注意 
力 。” 

他 被 免除 死刑 ， 代 之 以 终生 监禁 ， 送 到 铀 矿 ， 在 那 
儿 ， 他 赤 手 挖 据 放 射 性 金属 ， 一 干 就 是 两 年 半 。 他 说 : 
“我 到 现在 都 不 明白 ， 多 年 以 前 ， 我 为 什么 没 因 癌症 死 
择 。” 有 一 段 时 期 ， 甚 至 在 劳改 结束 后 ， 他 只 能 四 肢 着 
地 息 来 息 去 。 在 那些 时 候 ， 他 不 知道 斯 大 林 已 经 于 
1953 年 初 去 世 ，1955 年 ， 莫 斯 科 召 开 共 产 党 第 20 次 代 
表 大 会 ， 这 是 一 次 重要 的 会 议 ， 替 鲁 晓 夫 公开 择 击 斯 大 
林 ， 开 始 释 放 古 拉 格 群岛 的 犯人 。 捷 克 当 局 观察 着 来 自 
西伯 利 亚 的 风向 ， 也 开始 谨慎 地 执行 自己 的 释放 计划 。 
1955 年 圣诞 节 前 ， 还 是 那个 差点 儿 把 苹 尔 德 施 蒂 克 处 
以 死刑 后 来 改判 监禁 的 法 庭 ， 决 定 无 罪 释 放 七 尔 德 施 蒂 
殉 ， 立 即 执行 。 他 说 ;“ 监 狱 主管 招呼 我 到 办 公 室 去 ， 
他 显然 有 些 为 难 ， 我 记得 他 不 安 地 翻动 着 桌子 上 的 那些 
文件 ， 和 警告 说 我 被 释放 可 能 还 需要 一 段 时 间 。 我 所 有 的 
希望 马上 就 破灭 了 ， 这些 人 ， 这 是 他 们 喜欢 贾 的 残酷 的 
小 把 戏 ， 他 们 告诉 你 说 你 就 要 获得 自由 了 ， 却 又 一 拖 好 
几 年 不 放 你 出 去 。 那 个 主管 继续 说 ， 嗯 ， 怎 么 也 得 花 两 
三 个 小 时 才能 让 你 离开 这 儿 。” 戈 尔 德 施 蒂 克 又 研究 起 
那 申 水 彩 风景 画 。 他 说 ， 仿 佛 梦 语 一 般 ,* 在 那个 时 候 ， 
我 意识 到 自己 正在 打交道 的 是 一 个 一 一 怎么 说 呢 一 - 
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一 个 不 是 人 的 人 。 他 可 否 想 过 ， 在 经 过 几 年 的 审讯 和 天 
押 后 ， 我 怎么 会 把 三 个 小 时 当做 一 段 时 间 , 噢 ， 不， 他 
不 是 一 个 人 ， 不 是 我 所 理解 的 人 ”。 

被 释放 后 ， 他 在 查理 大 学 哲学 系 找到 一 份 工 作 ， 后 
来 又 成 了 那儿 的 德国 文学 教授 ， 最 后 被 任命 为 系 副 主 
任 。1963 年 月 ， 他 在 里 比 利 城堡 主办 了 一 次 传奇 式 
的 卡 夫 卡 学 术 会 议 ， 为 在 捷克 斯 洛 伐 克 恢复 卡 夫 卡 的 文 
学 地 位 更 定 了 基础 。 许 多 年 里 ， 他 不 断 地 忙于 学 术 工 
作 ， 做 过 短期 的 国民 大 会 代表 ，1968 年 1 月 当选 为 捷 
死 斯 洛 伐 克 作家 协会 主席 ， 布 拉 格 之 春运 动 的 发 起 人 之 
一 。 正 如 我 们 所 知道 的 ， 那 个 春天 历时 很 短 。 戈 尔 德 施 
蒂 死 说 :“ 俄 国人 刚刚 侵入 布拉格 ， 我 和 妻子 就 逃 到 了 
维也纳 。 我 接 到 英国 一 个 记者 的 电话 ， 他 告诉 我 苏 塞 克 
斯 大 学 准备 为 我 提供 一 份 教 职 。 我 当然 接受 了 。 不 过 ， 
你 知道 ， 我 忘 了 这 个 记者 的 名 字 ， 直 到 今天 我 也 无 法 说 
出 我 的 恩人 是 谁 。” 

在 布拉格 的 时 光 成 了 这 个 异乡 人 的 回忆 ， 第 二 年 ， 
区 尔 德 施 蒂 克 曾 回来 待 了 几 天 ， 在 此 期 间 ， 他 宣誓 就 任 
捷克 国民 大 会 委员 。 他 想 重 回 布拉格 ,但 胡 萨 克 政府 发 
表 声 明 要 揭露 一 群 阴谋 的 持 不 同 政见 者 ， 戈 尔 德 施 蒂 克 
是 其 中 的 一 个 。1974 年 ， 他 回 到 苏 塞 克 斯 ， 因 缺席 ， 
他 的 捷克 共产 党 委员 职位 被 取消 。 他 说 自己 在 英国 过 得 
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很 舒心 ， 或 者 至 少 没什么 不 舒心 的 。 最 终 ，1989 年 ， 
捷克 历史 进入 了 又 一 个 20 年 的 转折 期 ， 胡 萨 克 倒 台 ， 
哈 维 尔 当 政 。 戈 尔 德 施 带 克 立 刻 和 新 的 捷克 政府 联系 ， 
说 自己 希望 能 回 布 拉 格 生活 。 他 得 到 了 一 个 语 含 多 义 的 
回复 : 回来 当然 可 以 ， 但 需要 再 过 一 段 时 间 …… 几 经 提 
醒 ， 他 明白 了 ， 在 前 政府 时 期 ， 他 毕竟 曾 是 一 位 活跃 的 
共产 党 员 。 幸 好 他 的 女儿 同 哈 维尔 政府 外 交 部 长 的 女儿 
关系 不 错 ， 他 最 终 才 被 允许 重 回 祖国 。 他 说 ，“ 就 这 
么 ， 总 算 ， 回 家 了 。” 

我 问 他 如 今 对 共产 主义 的 态度 ， 他 说 : “ 嗯 ， 我 是 
个 社会 主义 者 ， 我 不 会 放弃 我 的 信仰 。 那 些 掌 权 的 人 太 
糟糕 了 ， 简 直 是 坏 透 了 ， 但 这 个 体制 本 身 没 问题 。” 

我 后 来 一 直 与 苹 尔 德 施 蒂 克 保 持 联系 ， 几 年 后 ， 我 
协助 歌德 研究 会 主办 一 个 学 术 会 议 ， 曾 邀请 他 到 都 柏林 
来 。 他 瑟 信 说 他 很 想来 看 看 ， 第 二 年 春天 动身 ,不 过 ， 
他 提醒 我 应 该 明白 ， 对 于 他 这 种 年 纪 的 人 来 说 ， 布 拉 格 
的 冬天 真是 “凶险 难 挡 ” 啊 。 如 其 所 言 ， 他 没 能 度 过 那 
个 秋天 。2000 年 10 月 24 日 ， 歌 德 研究 会 给 我 打 电 话 ， 
告诉 我 戈 尔 德 施 蒂 克 教 授 在 前 一 天 去 世 的 消息 。 我 无 言 
以 对 ， 束 我 来 说 ， 欧 洲 尤 其 是 布拉格 最 本 质 的 那 部 分 ， 
已 经 随 他 一 起 逝去 了 。 
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尾声 :大 洪水 


据说 ， 伏 尔 塔 瓦 (Vltava) 是 由 已 失传 的 凯 尔 特 语 
言 中 的 两 个 单词 组 成 的 ，vlt 意思 是 旷野 ，va 意思 是 水 。 
通常 情况 下 ， 来 布拉格 旅游 的 人 未 必 会 认可 这 个 起 源 的 
说 法 。 这 条 辽阔 的 大 河 蚁 姓 流 过 市 区 ， 最 宽 处 只 有 3 百 
米 ， 它 在 这 里 环绕 着 一 座 小 岛 ， 在 那里 静 静 地 溢出 塌 
坝 ， 好 像 一 条 乡间 小 河 。 在 布拉格 ， 在 那些 未 受 其 魅惑 
的 作家 中 ， 不 只 一 个 人 把 它 当做 一 种 象征 ， 认 为 沿 河 而 
居 的 人 们 像 它 一 样 地 浅显 简单 。 比 如 ， 古 斯 塔 夫 . 梅 利 
克 就 慢 怒 地 发 现 ， 一 个 外 国 傻瓜 可 能 以 为 伏 尔 塔 瓦 河 像 
密西西比 河 一 样 ， 可 事实 上 ， 它 “只 有 4 毫米 深 ， 里 面 
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候 满 了 水 旺 ”。 不 过 ，T.S. 艾 上 略 特 却 在 《四 个 四 重奏 》 
里 对 这 条 大 河 有 更 为 正确 的 理解 ， 他 声称 . 


但 我 认为 那 条 河 

是 一 个 榨 色 皮肤 的 大 力 神 ， 央 沉 、 撤 野 、 偏 强 ， 
起 初 作为 开发 者 ， 还 有 些 耐 性 ; 

商业 运输 时 倒 肯 帮忙 ， 就 是 不 太 可 靠 ; 

那 时 给 造 桥 人 带 来 极 大 的 麻烦 。 

桥 一 旦 造 好 了 ， 上 城 里 的 居民 几乎 态 记 了 

这 位 棕色 皮肤 的 神 ， 

不 过 ， 他 仍 一 如 既往 ， 毫 不 留情 ， 

狂 基 破坏， 四 季 更 替 的 脾气 不 改 ， 

提醒 人 们 想 要 忘却 的 事情 。 


当然 ， 许 多 布拉格 人 早已 忘记 了 河流 在 奔涌 时 为 他 
们 所 做 的 一 切 。 在 过 去 的 几 百 年 间 ， 这 里 发 过 多 次 洪 
水 ，1890 年 ， 查 理 桥 的 两 个 桥 拱 被 冲垮 ， 可是， 没有 
哪 次 像 2002 年 夏天 的 洪水 那样 令 人 惊 懂 沪 届 了 。8 月 8 
日 至 9 日 夜 闻 ， 一 场 大 暴雨 连续 下 了 一 周 ， 而 后 汇 涌 在 
波 希 米 亚 南部 ， 活 天 巨 浪 开 始 全 速 奔 向 首都 ， 沿 途 冲 毁 


山 此 处 译文 参考 了 《T. S. 艾 略 特 诗 选 . 四 个 四 重奏 》， 张 子 清 泽 ， 四 川 文艺 出 
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了 许多 城镇 乡村 : 科 拉 姆 洛 、 布 德 鸠 文 斯 、 彼 舍 科 、 斯 
特 拉 格 尼斯 、 斯 铁 索 文 斯 …… 布 拉 格 对 此 未 做 任何 准 
备 。 洪 水 于 8 月 14 日 开始 减弱 时 ， 市 里 的 一 个 区 即 从 
前 的 工业 中 心 、 后 来 的 新 兴 地 卡 林 完 全 被 冲 毁 了 ， 一 半 
的 气象 站 关闭 ， 剩 下 没 关 的 预报 也 失灵 。 珍 贵 的 古老 建 
筑 遭 到 损坏 ， 有 些 已 经 无 法 补救 ， 游 客人 数 下 跌 了 
50%。 修 整 市 里 被 水 浸泡 的 建筑 令 捷克 花费 了 数 十 亿 资 
金 ， 没 有 一 个 人 会 问 由 谁 来 最 终 支付 这 笔 款 项 ， 这 是 欧 
洲 的 灾难 。 

洪水 过 后 一 个 月 ， 我 再 访 布拉格 。 通 常 ， 我 避 开 那 
些 受 灾 严 重 的 地 方 ， 但 即便 穿行 在 波 姆 皮 伊 或 者 赫 尔 古 
拉 纽 姆 的 废墟 上 ， 即 使 这 些 受灾 的 城市 依然 美丽 迷人 ， 
我 仍然 感觉 自己 好 像 一 个 没 买 票 擅自 人 场 的 观众 一 样 ， 
非常 不 自在 。 对 此 ， 德 . 斯 坦 尔 太太 真切 地 表达 了 游客 
所 处 的 窘境 一 “ 目 之 所 及 的 让 我 厌倦 ， 目 之 难 及 的 令 
我 忧 烦 ” 一 一 这 种 谴责 不 乏 道德 意味 。 在 过 去 的 几 年 
中 ， 我 曾 在 这 座 城 市 闲 游 漫步 ， 度 过 了 许多 美好 的 时 
光 , 但 如 今 ， 在 遭 夫 如 此 灾变 之 后 ,我 当 以 什么 样 的 态 
度 来 应 对 呢 ? 我 应 该 如 何 表 现 才 相称 呢 ? 

我 到 达 布 拉 格 时 正 值 傍 晚 的 交通 高 峰 期 ， 结 果 未 发 
生 任何 交通 堵塞 事件 。 市 区 像 威 尼斯 一 样 安静 ， 每 次 来 
访 之 初 ， 好 像 我 都 会 多 多 少 少 地 听见 些 什么 ， 唯 独 这 -- 
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次 也 是 第 一 次 ， 这 里 如 此 安静 。 无 论 是 中 欧 的 情调 还 是 
令 我 神 迷 心动 的 建筑 物 ， 它 们 都 为 这 座 城市 赋予 了 独特 
的 个 性 ， 并 或 多 或 少 地 为 其 不 朽 的 神秘 进行 了 解释 。 在 
电影 录制 过 程 中 ， 声 音 录 制 员 在 场景 外 的 录音 被 称 作画 
外 音 ， 背 景 分 场次 表现 时 ， 需 要 重新 配音 ， 中 间 会 出 现 
一 两 秒 钟 的 空白 无 声 。 在 布拉格 ,我 感觉 ， 好 像 某 个 人 
忘记 做 画外音 了 ， 其 至 连 最 响亮 的 欢呼 或 抗议 的 场面 以 
及 日 常 的 事务 都 被 推 至 后 景 ， 呈 现 出 一 种 缺乏 深度 的 沉 
默 。 但 如 今 ， 在 这 个 被 水 浸泡 了 的 政 珀 色 的 九 月 ， 沉 默 
的 含义 亦 有 不 同 。 威 尼斯 说 它 现在 不 是 水 上 的 威尼斯 ， 
而 是 水 下 的 威尼斯 。 

你 春 知 道 ， 在 几 百 年 里 ， 这 个 城市 曾 接 二 连 三 地 章 
到 破坏 和 占领 ， 你 就 会 理解 ， 在 那个 8 月 ， 面 对 伏 尔 塔 
瓦 河 的 惊涛骇浪 时 布拉格 人 表现 出 的 震惊 和 基层 。 这 是 
又 一 次 白山 之 战 ， 这 是 又 一 次 突袭 ， 只 是 ， 这 一 回 不 是 
由 外 而 来 ， 却 是 自 内 而 起 的 。 在 他 们 的 心中 ， 他 们 “ 几 
平 起 记 ”了 的 那个 东西 突然 出 现 ， 再 一 次 将 他 们 震 醒 。 
第 一 次 的 渤 流 扑 涌 着 穿 城 而 过 ， 一 个 目击 者 向 我 描述 
绞 ， 他 看 见 一 只 40 英尺 大 小 的 箱子 被 寞 袖 中 的 一 双 大 
手 掀 翻 ， 在 每 小 时 流量 6 千 米 的 河面 上 飞 转 。 住 在 城 里 
的 人 说 开始 他 们 不 太 相 信 ， 后 来 看 到 河面 一 天 天 地 不 断 
上 涨 ， 他 们 才 渐 渐 惊 慌 起 来 。 一 位 爱尔兰 外 交 人 员 告 诉 
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我 ， 每 天 早晨 ， 她 步行 到 坐落 在 玛 拉 ' 斯 塔 纳 的 大 使 馆 
办 公 ， 俯 柳河 水 不 断 地 漫 上 人 行道 ,混浊 的 河水 无 情 地 
上 涨 ， 有 些 地 方 的 最 高 水 位 已 经 达到 4 米 。 如 今 还 能 看 
到 玛 拉 . 斯 塔 纳 的 房屋 、 商 店 和 饭店 标记 出 的 最 高 水 位 
线 。 

大 多 数 的 桥 都 无 法 行走 了 ， 所 有 的 交通 只 能 依靠 电 
车 和 出 租车 ,军队 和 武装 警察 开始 执行 戒严 令 ， 设置 路 
障 。 靠 河 边 的 交通 要 道 甚 至 比 平 时 还 混乱 ,一 个 上 下 班 
坐 通勤 车 的 人 说 ， 坐 电车 在 市 里 穿行 让 她 想起 在 加 尔 各 
答 的 公共 交通 :“ 电 和 车 里 挤 得 要 命 ， 大 家 恨 不 能 坐 到 天 
花 板 上 去 !” 我 感觉 到 的 不 是 惊 懂 、 失 望 或 者 为 了 求 安 
全 你 拥 我 挤 ， 而 是 次 切 的 悲 嘉 。 在 每 条 街道 的 拐角 处 ， 
都 有 某 种 气息 歇 到 我 的 脸 上 ， 那 是 一 种 精疲力竭 的 无 声 
叹息 ,来 自 于 过 去 的 阴影 ， 似 乎 洪水 流 过 了 地 下 墓地 的 
一 个 个 幕 穴 ， 流 过 城市 的 地 下 通道 ， 扰 动 了 深 藏 在 布 拉 
格 地 下 的 古老 精灵 。 我 感觉 自己 似乎 是 要 去 看 望 一 个 从 
前 的 恋人 ， 发 现 她 依然 美丽 ， 但 却 对 她 年 老 的 未 来 充满 
忧虑 和 悲 嘉 。 

对 于 布拉格 人 来 说 ， 这 里 没有 任何 浪漫 可 言 。 城 市 
无 论 是 再 首 还 是 气味 ， 都 颇 像 威尼斯 ， 但 水 塔 散 发 出 的 
无 声 、 刺 盘 的 气味 却 令 游客 闻 而 却步 。 生 意 都 停 掉 了 ， 
那些 最 大 也 最 只 的 宾馆 已 经 关闭 ， 也 许 会 一 关 好 几 年 ; 


201 


玛 拉 ， 斯 塔 纳 地 区 文艺 复兴 时 期 的 建筑 内 部 ， 许 多 珍贵 
的 墙 体 已 经 被 冲 毁 ; 上 学 的 孩子 、 上 班 的 工人 和 职员 会 
发 现 所 有 的 交通 工具 都 像 一 场合 梦 。 然 而 ， 每 个 住 在 城 
里 的 人 ,无 论 是 当地 人 还 是 外 来 者 ， 都 会 做 证 说 ， 布 拉 
格 人 展现 了 他 们 的 可 贵 精神 和 处 理 危 机 的 能 力 。 所 有 的 
问题 都 归结 为 一 个 ， 就 是 一 一 谁 来 付款 ? 由 国会 议员 投 
票选 举 的 政府 提出 收取 洪水 税 ， 通 常 这 让 人 怀疑 是 为 了 
提高 税金 而 施 的 巧 计 。 为 了 给 洪水 后 重建 筹集 资金 ， 学 
生 们 在 温 西 斯 广场 卖 砖 ， 那 是 洪水 毁坏 的 建筑 残余 。 这 
个 行动 看 似 令 人 心痛 ， 却 让 人 心情 激 奋 ， 布 拉 格 会 活 下 
去 ! 布拉格 会 一 直 活 下 去 ! 
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后 记 : 味 零 的 印迹 


还 有 一 些 东 西 我 从 未 说 起 过 ， 就 是 我 的 情感 琐事 ， 
在 伏 尔 塔 瓦 河上 的 这 座 城市 里 ， 我 的 激情 与 感伤 交替 出 
现 。 我 想起 一 个 沉 风 的 傍晚 ， 在 查理 桥 边 ， 一 个 身材 娇 
小 、 美 丽 可 人 的 小 女孩 偷 了 我 的 东西 ， 我 尾 追 不 舍 ， 心 
中 激 涌 着 证 异 和 莫名 的 羞辱 感 ， 追 到 换 角 处 ， 她 拉 开 家 
子 ， 只 露出 一 条 小 小 的 花 短 祷 ， 吓 着 嘴 尖 声 地 笑 ， 露 出 
一 口 雪 上 犁 的 牙齿 ， 嘴 里 嚼 着 口香糖 ， 用 浓重 的 捷克 喉 音 
让 我 来 搜查 她 。 不 远 处 站 着 -个 小 伙 子 ， 很 可 能 是 她 的 
同伙 ， 正 低头 看 手指 甲 ， 显 然 我 的 钱包 早已 装 进 他 的 裤 
从 里 了 。 我 想起 一 次 参加 外 交 活 动 , 组 织 者 安排 我 下 杭 
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在 荷 拉 德 卡 尼 后 面 矮 树丛 生 的 大 街 上 的 一 个 地 方 ， 我 绝 
望 地 发 现 自己 竟然 穿着 考究 的 西装 和 浆 得 硬 邦 邦 的 衬 
衫 ， 与 大 使 及 其 属 下 坐 在 一 起 ， 他 们 只 穿 一 件 短 袖 衫 ， 
扣子 敞开 着 ， 整 个 晚上 大 谈 特 谈 布拉格 的 迷人 魅力 和 布 
拉 格 人 的 大 事 小 情 。 我 想起 一 次 晚宴 ， 在 玛 拉 . 斯 塔 纳 
下 面 的 城堡 处 有 一 家 楼 上 酒店 ， 效 德 涅 克 和 女儿 人 金 德 拉 
步行 至 此 ， 兹 德 混 克 自嘲 地 说 起 他 过 去 的 往事 ， 非 常 有 
起 ， 我 们 大 笑 不 已 。 我 想起 一 个 寂寞 的 夏 日 的 午后 ， 在 
约瑟夫 区 ， 我 站 在 街角 ， 四 下 里 望 去 ， 周 围 没 有 一 个 人 
影 ， 我 的 心里 突然 生出 一 股 莫名 的 幸福 感 ， 我 不 但 活 
着 ， 而 且 是 活 在 布拉格 ， 这 个 朋 间 极其 珍贵 ， 因 为 它 逝 
去 就 再 也 不 会 回来 了 。 华 莱 士 . 史 蒂 文 斯 在 另 一 个 时 间 
书写 另 一 个 城市 时 说 ， 球 动 的 旗帜 多 容易 变 成 羽 要 啊 。 
是 的 ， 多 容易 变形 啊 .…… 布 拉 格 ， 就 像 卡 夫 卡 说 的 ， 长 
着 爪子 ,不 肯 放 人 走 。 我 从 里 佩 利 诺 一 我 的 灵感 之 源 
和 永 不 厌倦 的 热情 的 导游 一 一 那儿 引述 一 段 话 作为 结束 
语 ， 他 写 道 :“ 当 我 想 为 神秘 寻找 一 个 词汇 时 ， 我 能 找 
到 的 唯一 的 词语 就 是 布拉格 。 她 像 替 星 一 样 ， 阴 沉 而 优 
郁 ， 她 的 美 仿佛 一 团 激动 人 心 的 火焰 ， 在 风格 特异 的 艺 
术 家 手中 被 夸张 变形 ， 扭 曲 倾斜 ， 散 发 出 衰败 的 忧伤 气 
息 ， 在 无 休 无 止 的 幻灭 中 痴 昧 地 欢笑 不 已 ” 
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致 谢 


现在 ， 读 者 不 难 发 现 ， 我 从 安吉 洛 . 马 利 . 里 佩 利 诺 的 作品 
《神奇 的 布拉格 》 里 拿 了 不 少 东 西 ， 这 本 书 由 大 卫 .牛顿 .玛丽 内 
利 翻译 ,马克 尔 : 亨利 : 海 姆 任 编辑 (伦敦 ， 马 西 米兰 出 版 社 ， 
1994 年 )。 对 此 ， 我 深 表 感谢 。 我 也 很 高 兴 地 发 现 ， 该 书 也 参考 
了 不 少 他 人 的 作品 。 

书 里 所 有 塞 尔 费 特 的 诗句 都 引 自 《 雅 罗斯 拉夫 . 塞 弗 尔 特 诗 
选 》， 由 爱 伍 德 . 奥 泽 斯 翻译 ， 乔 治 : 吉 比 安 编 辑 并 补 译 (纽约 ， 
1986 年 )。 

书 中 第 31 页 中 的 引文 出 自 约翰 . 怀 兹 达 的 《中 世纪 之 秋 》， 
罗 德 尼 :J. 培 顿 与 乌 尔 利 希 : 马 米 希 合 译 (芝加哥 ，1996 年 )。 

书 中 第 34 至 35 页 中 引用 的 卡 夫 卡 作品 节选 自 《 城 堡 》>， 艾 德 
利 斯 . 派 瑞 译 (伦敦 1994)。 一 本 虽然 古怪 却 有 趣 的 小 册子 
《 弗 表 效 . 卡 夫 卡 与 布拉格 》 由 蛤 拉 德 . 萨 尔 费 内 翻译 (布拉格 ， 
2002 年 第 三 版 )， 里 面 提 及 不 少 作 家 生动 迷人 的 生活 细节 和 他 对 
布拉格 的 眷恋 与 抵触 。 此 外 ， 该 书 大 量 材料 取 自 于 作家 的 日 记 和 
书信 。 本 书 第 9 页 、20 页 和 21 页 的 引文 就 选 自 萨 尔 费 内 的 著作 。 

摄影 家 约瑟夫 , 苏 迪 克 的 传记 内 容 和 其 他 有 关 其 作品 的 宝贵 
质料 与 艺术 评论 由 兹 德 涅 克 . 柯 斯 内 先生 提供 ， 在 此 特别 感谢 他 。 
传记 《约瑟夫 . 苏 迪 克 》 中 包含 了 艺术 家 的 摄影 精品 、 图 示 说 明 、 
个 人 回忆 和 创作 笔记 。 我 还 要 提 到 由 索尼 娅 . 布 拉 季 和 安吉 洛 . 
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罗密欧 合 写 、 由 安娜 :法 洛 娃 作 序 的 《 苏 迪 克 》 (纽约 ，1986 
年 ) 一 书 ， 这 是 有 关 苏 迪克 艺术 创作 最 为 精彩 的 评论 之 一 ， 其 中 
包括 复制 水 平 极 高 的 摄影 图 片 。 我 在 书 中 引用 的 对 苏 迪 克 的 大 量 
评论 都 选 自 安娜 的 前 言 。 
本 书 第 67 页 中 有 关 桥 的 思考 ， 和 参阅 了 马丁 :海德 格 尔 的 《 诗 : 
- 思 》， 阿 尔 贝 特 . 霍 夫 斯 塔 德 译 (纽约 ，1971 年 )。 
关于 皇帝 重 道夫 的 那些 段落 ， 我 特别 要 感谢 R.JW. 埃 文 斯 ， 
他 在 《 重 道夫 二 直 和 他 的 直 界 》 (牛津 ，1973 年 ) 一 书 中 以 客 
观 、 精 细 且 不 乏 同 情 的 笔调 刻画 了 这 个 独 有 魅力 的 人 物 和 这 座 造 
成 其 独特 性 格 的 城市 。 

弗兰克 斯 .时 提 斯 对 约翰 ' 迪 的 生平 所 述 甚 详 ， 尤 其 在 《 世 
寞 剧院 》 一 书 中 提供 得 更 多 。 至 于 对 运气 极 差 的 “ 冬 之 王 ” 费 迪 
南 及 王后 仇 丽 莎 白 的 短暂 统治 的 记录 ， 我 参阅 了 叶 提 斯 的 《炼金 
术士 的 启蒙 时 期 》 (伦敦 ，1972 年 ) 和 《莎士比亚 的 晚期 戏剧 、 
一 种 新 方法 》 (伦敦 ，1975 年 )。 

关于 第 谷 : 布 拉 厄 的 标准 的 现代 式 生活 描述 可 参见 维 克 多 .E. 
托 伦 的 《 尤 兰 尼 堡 的 地 主 一 一 第 谷 . 布 拉 厄 传 》 (剑桥 ，1990 
年 )。 此 外 ， 基 蒂 . 弗格森 在 《大 人 物 和 他 的 小 狗 一 一 第 谷 : 布 拉 
厄 与 约翰 尼斯 . 开 普 勒 : 科学 革命 中 的 奇异 搭档 》 (伦敦 ，2002 
年 ) 一 书 中 ， 为 我 们 提供 了 大 量 丰 富 的 资料 和 生动 的 故事 ， 详 细 
斤 述 了 布 拉 厄 与 约翰 尼斯 . 开 普 勒 之 间 复 杂 多 变 的 合作 关系 。 基 
蒂 .弗格森 似乎 和 我 -- 样 ， 并 未 过 分 依靠 托 伦 的 权威 传记 。 

米兰 . 昆 德 拉 的 《无 知 》 (伦敦 ，2002 年 ) 由 林 达 . 阿 侈 由 
法 语 译 为 英文 。 扬 ' 聂 鲁 达 的 《布拉格 故事 》 (伦敦 ，1993 年 ) 
由 迈 殉 尔 - 亨利 . 海 默 翻译 。 

还 有 一 些 资 料 来 自 随处 可 见 的 布拉格 旅游 手册 ， 不 过 大 多 数 
的 实用 信息 和 记忆 漫步 之 类 的 记录 ， 我 通常 会 参考 迈克 尔 . 雅 各 
布 等 人 合 编 的 《 蓝 皮 旅 游 指 南 : 布拉格 》 (伦敦 ，1999 年 ) 和 


IT 
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弗 拉 吉 米尔 . 苏 库 普 等 人 合 编 的 《亲历 旅游 导航 : 布拉格 》 ( 伦 
敦 ，1994 年 )。 

我 要 向 迪 尔 德 丽 : 伯 克 、 利 兹 : 考 尔 德 、H.E. 约瑟夫 . 海 斯 、 
捷 列 扎 : 利 曼 庄 娃 、 村 斯 廷 . 硅 因 、 安 东 尼 : 谢 尔 表示 感谢 。 还 
有 意大利 托 斯 卡 纳 区 圣 玛 德 琳 娜 基金 会 理事 贝 亚 特 丽 斯 . 蒙 蒂 ， 
雷 估 利和 她 的 助手 亚 历 山 德 拉 . 涅 基 . 和 鲁 斯 科 内 。 正 是 在 环境 优 
美 、 宁 静 的 圣 玛 德 琳 娜 ， 我 顺利 完成 了 布拉格 的 文字 漫游 。 感 谢 
所 有 人 。 

最 奇妙 的 记忆 留 给 了 因 德 日 谢 卡 . 杜 什 科 娃 德 。 
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